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От автора

Приношу глубочайшую благодарность всем тем в 

Италии, кто оказал мне помощь по сбору материалов 

для этого романа. С особой признательностью вспо-

минаю любезность и благожелательность служащих 

библиотеки Маручеллиана во Флоренции, а также 

Государственного архива и Гражданского музея в 

Болонье. 





Овод 5

Часть первая

Глава I

Артур сидел в библиотеке духовной семинарии в 

Пизе и просматривал стопку рукописных проповедей. 

Стоял жаркий июньский вечер. Окна были распахну-

ты настежь, ставни наполовину притворены. Отец 

ректор, каноник Монтанелли, перестал писать и с 

любовью взглянул на черную голову, склонившуюся 

над листами бумаги.

— Не можешь найти, carino?* Оставь. Придется 

написать заново. Я, вероятно, сам разорвал эту стра-

ничку, и ты напрасно задержался здесь.

Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубо-

кий и звучный. Серебристая чистота тона придавала 

его речи особенное обаяние. Это был голос прирож-

денного оратора, гибкий, богатый оттенками, и в нем 

слышалась ласка всякий раз, когда отец ректор об-

ращался к Артуру.

— Нет, padre**, я найду. Я уверен, что она здесь. 

Если вы будете писать заново, вам никогда не удаст-

ся восстановить все, как было.

* Дорогой (ит.).

** Отец (ит.); у итальянцев — обычное обращение к священ-

нику.
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Монтанелли продолжал прерванную работу. Где-

то за окном однотонно жужжал майский жук, а с ули-

цы доносился протяжный, заунывный крик торговца 

фруктами: «Fragola! Fragola!»*
— «Об исцелении прокаженного» — вот она!

Артур подошел к Монтанелли мягкими, неслыш-

ными шагами, которые всегда так раздражали его до-

машних. Небольшого роста, хрупкий, он скорее по-

ходил на итальянца с портрета XVI века, чем на юно-

шу 30-х годов из английской буржуазной семьи. 

Слишком уж все в нем было изящно, словно выточе-

но: длинные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие 

руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было 

принять за хорошенькую девушку, переодетую в муж-

ское платье; но гибкими движениями он напоминал 

прирученную пантеру, — правда, без когтей.

— Неужели нашел? Что бы я без тебя делал, Ар-

тур? Вечно все терял бы... Нет, довольно писать. Идем 

в сад, я помогу тебе разобраться в твоей работе. Чего 

ты там не понял?

Они вышли в тихий тенистый монастырский сад. 

Семинария занимала здание старинного доминикан-

ского монастыря, и двести лет назад его квадратный 

двор содержался в безупречном порядке. Ровные бор-

дюры из букса окаймляли аккуратно подстриженный 

розмарин и лаванду. Монахи в белой одежде, которые 

когда-то ухаживали за этими растениями, были давно 

похоронены и забыты, но душистые травы все еще 

благоухали здесь в мягкие летние вечера, хотя уже ни-

кто не собирал их для лекарственных целей. Теперь 

между каменными плитами дорожек пробивались 

усики дикой петрушки и водосбора. Колодец среди 

двора зарос папоротником. Запущенные розы одича-

* Земляника! Земляника! (ит.)
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ли; их длинные спутанные ветки тянулись по всем 

дорожкам. Среди букса алели большие красные маки. 

Высокие побеги наперстянки склонялись над травой, 

а бесплодные виноградные лозы, покачиваясь, свиса-

ли с ветвей боярышника, уныло кивавшего своей по-

крытой листьями верхушкой.

В одном углу сада поднималась ветвистая магно-

лия с темной листвой, окропленной там и сям брыз-

гами молочно-белых цветов. У ствола магнолии 

стояла грубая деревянная скамья. Монтанелли опу-

стился на нее.

Артур изучал философию в университете. В тот 

день ему встретилось трудное место в книге, и он об-

ратился за разъяснением к padre. Он не учился в се-

минарии, но Монтанелли был для него подлинной 

энциклопедией.

— Ну, пожалуй, я пойду, — сказал Артур, когда 

непонятные строки были разъяснены. — Впрочем, 

может быть, я вам нужен?

— Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы 

хотелось, чтобы ты немного побыл со мной, если у 

тебя есть время.

— Конечно, есть!

Артур прислонился к стволу дерева и посмотрел 

сквозь темную листву на первые звезды, слабо мер-

цающие в глубине спокойного неба. Свои мечтатель-

ные, полные тайны синие глаза, окаймленные чер-

ными ресницами, он унаследовал от матери, урожен-

ки Корнуэлла. Монтанелли отвернулся, чтобы не 

видеть их.

— Какой у тебя утомленный вид, carino, — про-

говорил он.

— Что поделаешь...

В голосе Артура слышалась усталость, и Монта-

нелли сейчас же заметил это.
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— Напрасно ты спешил приступать к занятиям. 

Болезнь матери, бессонные ночи — все это изнурило 

тебя. Мне следовало настоять, чтобы ты хорошенько 

отдохнул перед отъездом из Ливорно.

— Что вы, padre, зачем? Я все равно не мог бы ос-

таться в этом доме после смерти матери. Джули до-

вела бы меня до сумасшествия.

Джули была жена старшего сводного брата Арту-

ра, давний его недруг.

— Я и не хотел, чтобы ты оставался у родствен-

ников, — мягко сказал Монтанелли. — Это было бы 

самое худшее, что можно придумать. Но ты мог при-

нять приглашение своего друга, английского врача. 

Провел бы у него месяц, а потом снова вернулся к 

занятиям.

— Нет, padre! Уоррены — хорошие, сердечные лю-

ди, но они многого не понимают и жалеют меня — я 

вижу это по их лицам. Стали бы утешать, говорить о 

матери... Джемма, конечно, не такая. Она всегда чув-

ствовала, чего не следует касаться, — даже когда мы 

были еще детьми. Другие не так чутки. Да и не толь-

ко это...

— Что же еще, сын мой?

Артур сорвал цветок с поникшего стебля напер-

стянки и нервно сжал его в руке.

— Я не могу жить в этом городе, — начал он после 

минутной паузы. — Не могу видеть магазины, где она 

когда-то покупала мне игрушки; набережную, где я 

гулял с нею, пока она не слегла в постель. Куда бы я 

ни пошел — все то же. Каждая цветочница на рынке 

по-прежнему подходит ко мне и предлагает цветы. Как 

будто они нужны мне теперь! И потом... кладбище... 

Нет, я не мог не уехать! Мне тяжело видеть все это.

Артур замолчал, разрывая колокольчики напер-

стянки. Молчание было таким долгим и глубоким, 
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что он взглянул на padre, недоумевая, почему тот не 

отвечает ему. Под ветвями магнолии уже сгущались 

сумерки. Все расплывалось в них, принимая неясные 

очертания, однако света было достаточно, чтобы раз-

глядеть мертвенную бледность, разлившуюся по лицу 

Монтанелли. Он сидел, низко опустив голову и ухва-

тившись правой рукой за край скамьи. Артур отвер-

нулся с чувством благоговейного изумления, словно 

нечаянно коснувшись святыни.

«О боже, — подумал он, — как я мелок и себялю-

бив по сравнению с ним! Будь мое горе его горем, он 

не мог бы почувствовать его глубже».

Монтанелли поднял голову и огляделся по сто-

ронам.

— Хорошо, я не буду настаивать, чтобы ты вер-

нулся туда, во всяком случае теперь, — ласково про-

говорил он. — Но обещай мне, что ты отдохнешь по-

настоящему за летние каникулы. Пожалуй, тебе луч-

ше провести их где-нибудь подальше от Ливорно. 

Я не могу допустить, чтобы ты совсем расхворался.

— Padre, а куда вы поедете, когда семинария за-

кроется?

— Как всегда, повезу воспитанников в горы, 

устрою их там. В середине августа из отпуска вернет-

ся мой помощник. Тогда отправлюсь бродить в Аль-

пах. Может быть, ты поедешь со мной? Будем совер-

шать в горах длинные прогулки, и ты ознакомишься 

на месте с альпийскими мхами и лишайниками. Толь-

ко боюсь, тебе будет скучно со мной.

— Padre! — Артур сжал руки. Этот привычный ему 

жест Джули приписывала «манерности, свойственной 

только иностранцам». — Я готов отдать все на свете, 

чтобы поехать с вами! Только... я не уверен...

Он запнулся.

— Ты думаешь, мистер Бертон не разрешит тебе?
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— Он, конечно, будет недоволен, но помешать 

нам не сможет. Мне уже восемнадцать лет, и я могу 

поступать, как хочу. К тому же Джеймс ведь мне толь-

ко сводный брат, и я вовсе не обязан подчиняться ему. 

Он всегда недолюбливал мою мать.

— Все же, если мистер Бертон будет против, я ду-

маю, тебе лучше уступить. Твое положение в доме 

может ухудшиться, если...

— Ухудшиться? Вряд ли! — горячо прервал его 

Артур. — Они всегда меня ненавидели и будут нена-

видеть, что бы я ни делал. Да и как Джеймс может 

противиться, если я еду с вами, моим духовником?

— Помни — он протестант! Во всяком случае, 

лучше написать ему. Посмотрим, что он ответит. По-

больше терпения, сын мой. В наших поступках мы 

не должны руководствоваться тем, любят нас или не-

навидят.

Это внушение было сделано так мягко, что Артур 

только чуть покраснел, выслушав его.

— Да, я знаю, — ответил он со вздохом. — Но ведь 

это так трудно!

— Я очень жалел, что ты не мог зайти ко мне во 

вторник, — сказал Монтанелли, резко меняя тему 

разговора. — Был епископ из Ареццо, и мне хотелось, 

чтобы ты его повидал.

— В тот день я обещал быть у одного студента. 

У не го на квартире было собрание, и меня ждали.

— Какое собрание?

Артур несколько смутился.

— Вернее... вернее, не собрание... — сказал он, 

запинаясь. — Из Генуи приехал один студент и про-

изнес речь. Скорее это была лекция...

— О чем?

Артур замялся.
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— Padre, вы не будете спрашивать его фамилию? 

Я обещал...

— Я ни о чем не буду спрашивать. Если ты обещал 

хранить тайну, говорить об этом не следует. Но я ду-

маю, ты мог бы довериться мне.

— Конечно, padre. Он говорил... о нас и о нашем 

долге перед народом, о нашем... долге перед самими 

собой. И о том, чем мы можем помочь...

— Помочь? Кому?

— Contadini* и...

— И?

— Италии.

Наступило долгое молчание.

— Скажи мне, Артур, — серьезным тоном спро-

сил Монтанелли, повернувшись к нему, — давно ты 

стал думать об этом?

— С прошлой зимы.

— Еще до смерти матери? И она ничего не знала?

— Нет. Тогда это еще не захватило меня.

— А теперь?

Артур сорвал еще несколько колокольчиков на-

перстянки.

— Вот как это случилось, padre, — начал он, опу-

стив глаза. — Прошлой осенью я готовился к всту-

пительным экзаменам и, помните, познакомился со 

многими студентами. Так вот, кое-кто из них стал 

говорить со мной обо всем этом... Давали читать 

книги. Но тогда мне было не до того. Меня тянуло 

домой, к матери. Она была так одинока там, в Ли-

ворно! Ведь это не дом, а тюрьма. Чего стоит язычок 

Джули! Он один был способен убить ее. Потом зи-

мой, когда мать тяжело заболела, я забыл и студентов 

и книги и, как вы знаете, совсем перестал бывать в 

* Крестьянам (ит.).
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Пизе. Если б меня волновали эти вопросы, я бы все 

рассказал матери. Но они как-то вылетели у меня из 

головы. Потом я понял, что она доживает последние 

дни... Вы знаете, я был безотлучно при ней до самой 

ее смерти. Часто просиживал у ее постели целые 

ночи. Днем приходила Джемма Уоррен, и я шел 

спать. Вот в эти-то длинные ночи я и стал задумы-

ваться над прочитанным и над тем, что говорили мне 

студенты. Пытался уяснить, правы ли они... Думал: 

а что сказал бы обо всем этом Христос?

— Ты обращался к нему? — Голос Монтанелли 

прозвучал не совсем твердо.

— Да, padre, часто. Я молил его наставить меня 

или дать мне умереть вместе с матерью... Но ответа 

не получил.

— И ты не поговорил об этом со мной, Артур! 

А я-то думал, что ты доверяешь мне!

— Padre, вы ведь знаете, что доверяю! Но есть 

вещи, о которых никому не следует говорить. Мне 

казалось, что тут никто не может помочь — ни вы, ни 

мать. Я хотел получить ответ от самого Бога. Ведь ре-

шался вопрос о моей жизни, о моей душе.

Монтанелли отвернулся и стал пристально всма-

триваться в сумерки, окутавшие магнолию. Они были 

так густы, что его фигура казалась темным призраком 

среди еще более темных ветвей.

— Ну а потом? — медленно проговорил он.

— Потом... она умерла. Последние три ночи я не 

отходил от нее...

Артур замолчал, но Монтанелли сидел не дви-

гаясь.

— Два дня перед погребением я только о ней и 

думал, — продолжал Артур совсем тихо. — Потом, 

после похорон, я заболел и не мог прийти на испо-

ведь. Помните?
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— Помню.

— В ту ночь я поднялся с постели и пошел в ком-

нату матери. Там было пусто. Только в алькове стояло 

большое распятие. Мне казалось, что Господь помо-

жет мне. Я упал на колени и ждал — всю ночь. 

А утром, когда я пришел в себя... Нет, padre! Я не могу 

объяснить, не могу рассказать вам, что я видел. Я сам 

едва помню. Но я знаю, что Господь ответил мне. И я 

не смею противиться его воле.

Несколько минут они сидели молча, затем Мон-

танелли повернулся к Артуру и положил ему руку на 

плечо.

— Сын мой! — проговорил он. — Я не посмею 

сказать, что Господь не обращался к твоей душе. Но 

вспомни, в каком ты был состоянии тогда, и не при-

нимай болезненную мечту за высокий призыв Госпо-

да. Если действительно такова была его воля — от-

ветить тебе, когда смерть посетила твой дом, — смо-

три, как бы не истолковать ошибочно его слово. Куда 

зовет тебя твое сердце?

Артур поднялся и ответил торжественно, точно 

повторяя слова катехизиса:

— Отдать жизнь за Италию, освободить ее от раб-

ства и нищеты, изгнать австрийцев и создать свобод-

ную республику, не знающую иного властелина, кро-

ме Христа!

— Артур, подумай, что ты говоришь! Ты ведь даже 

не итальянец!

— Это ничего не значит. Я остаюсь самим собой. 

Мне было видение, и я исполню волю Господа.

Снова наступило молчание.

— Ты говоришь, что Христос... — медленно начал 

Монтанелли.

Но Артур не дал ему докончить:
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— Христос сказал: «Потерявший душу свою ради 

меня, сбережет ее».

Монтанелли оперся локтем о ветвь магнолии и 

прикрыл рукой глаза.

— Сядь на минуту, сын мой, — сказал он нако-

нец.

Артур опустился на скамью, и Монтанелли, взяв 

его руки в свои, крепко сжал их.

— Сейчас я не могу спорить с тобой, — сказал 

он. — Все это произошло так внезапно... Мне нужно 

время, чтобы разобраться. Как-нибудь после мы по-

говорим об этом подробно. Но сейчас я прошу тебя 

помнить об одном: если с тобой случится беда, если 

ты погибнешь, я не перенесу этого...

— Padre!

— Не перебивай, дай мне кончить. Я тебе уже го-

ворил, что у меня нет никого во всем мире, кроме 

тебя. Ты вряд ли понимаешь, что это значит. Трудно 

тебе понять — ты так молод. В твои годы я тоже не 

понял бы. Артур, ты для меня как... как сын. Пони-

маешь? Ты свет очей моих, ты радость моего сердца! 

Я готов умереть, лишь бы удержать тебя от ложного 

шага, который может погубить твою жизнь! Но я бес-

силен. Я не требую от тебя обещаний. Прошу только: 

помни, что я сказал, и будь осторожен. Подумай хо-

рошенько, прежде чем решаться на что-нибудь. Сде-

лай это хотя бы ради меня, если уж не ради твоей по-

койной матери...

— Хорошо, padre, а вы... вы... помолитесь за меня 

и за Италию.

Артур молча опустился на колени, и так же мол-

ча Монтанелли коснулся его склоненной головы. 

Прошло несколько минут. Артур поднялся, поцело-

вал ру ку каноника и, неслышно ступая, пошел по 

росистой траве. Оставшись один, Монтанелли дол-
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го сидел под магнолией, глядя прямо перед собой в 

темноту.

«Отмщение Господа настигло меня, как царя Да-

вида, — думал он. — Я осквернил его святилище и 

коснулся тела Господня нечистыми руками. Терпе-

ние его было велико, но вот ему пришел конец. «Ибо 

ты содеял это втайне, а я содею перед всем народом 

Израилевым и перед солнцем; сын, рожденный от 

тебя, умрет».

Глава II

Мистеру Джеймсу Бертону совсем не улыбалась 

затея его сводного брата «шататься по Швейцарии» 

вместе с Монтанелли. Но запретить эту невинную 

прогулку в обществе профессора богословия, да еще 

с такой целью, как занятия ботаникой, он не мог. 

Артуру, не знавшему истинных причин отказа, это 

показалось бы крайним деспотизмом, он припи-

сал бы его религиозным и расовым предрассудкам, 

а Бертоны гордились своей веротерпимостью. Все 

члены их семьи были стойкими протестантами и 

консерваторами еще с тех давних пор, когда судов-

ладельческая компания «Бертон и сыновья, Лон-

дон — Ливорно» только возникла, а она вела дела 

больше ста лет.

Бертоны держались того мнения, что английско-

му джентльмену подобает быть беспристрастным 

даже по отношению к католикам; и поэтому, когда 

глава дома, наскучив вдовством, женился на католич-

ке, хорошенькой гувернантке своих младших детей, 

старшие сыновья, Джеймс и Томас, мрачно покори-

лись воле Провидения, хотя им и трудно было ми-


