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По свя ще ние

 29 ию ня 2002 го да, за 

не сколь ко ча сов до то го, как по ста вить по след нюю 

точ ку в ру ко пи си этой кни ги, я от пра вил ся в Лурд 

на брать чу до твор ной во ды из та мош не го ис точ ни ка. 

И вот, уже на тер ри то рии свя ти ли ща, ка кой-то че ло-

век лет при мер но се ми де ся ти спро сил ме ня: «Вам, 

на вер ное, го во ри ли, что вы очень по хо жи на Па у ло 

Ко э льо?» Я от ве тил, что Па у ло Ко э льо — пе ред ним. 

Тог да этот че ло век об нял ме ня, пред ста вил же не, 

по зна ко мил с внуч кой, стал го во рить о том, ка кую 

важ ную роль сы г ра ли в его жиз ни мои кни ги, а под 

ко нец до ба вил: «Они за став ля ют ме ня меч тать».

Я не впер вые слы шал эти сло ва, но вся кий раз 

ра до вал ся им. Од на ко в тот миг силь но рас те рял ся, 

ибо знал, что «Один над цать ми нут» — кни га, тол ку ю-

щая о та ком пред ме те, ко то рый мо жет и сму тить, и 
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шо ки ро вать, и ра нить. Я до шел до ис точ ни ка, на брал 

во ды, вер нул ся, спро сил, где жи вет этот че ло век (ока-

за лось — на се ве ре Фран ции, на гра ни це с Бель ги ей), 

и за пи сал его имя.

Эта кни га по свя ща ет ся вам, Мо рис Гра ве лин. 

У ме ня есть обя за тель ст ва пе ред ва ми, пе ред ва шей 

же ной и внуч кой — но и пе ред са мим со бой: я дол жен 

го во рить о том, что за бо тит и за ни ма ет ме ня, а не о 

том, что от ме ня хо те ли бы ус лы шать все. Од ни кни ги 

за став ля ют нас меч тать, дру гие — по гру жа ют в дей ст-

ви тель ность, но все они про ник ну ты са мым глав ным 

для ав то ра — ис крен но с тью.
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Ибо я — пер вая и я же — по след няя

Я — по чи та е мая и пре зи ра е мая

Я — блуд ни ца и свя тая

Я — же на и де ва

Я — мать и дочь

Я — ру ки ма те ри мо ей

Я — бес плод на, но бес чис лен ны де ти мои

Я сча ст ли ва в бра ке и не за му жем

Я — та, кто про из во дит на свет, 

и та, кто во век не даст по том ст ва

Я об лег чаю ро до вые му ки

Я — су пруг и су пру га

И это я ро ди ла мо е го му жа

Я — мать мо е го от ца

Я — се с т ра мо е го му жа

По кло няй тесь мне веч но,

Ибо я — зло нрав на и ве ли ко душ на.

Гимн Изи де, об на ру жен ный в Наг-Хам ма ди, 

III или IV век (?) до н. э.

Одиннадцать минут



И вот, жен щи на то го го ро да, ко то рая бы ла греш ни-

ца, уз нав ши, что Он воз ле жит в до ме фа ри сея, при нес-

ла ала ва с т ро вый со суд с ми ром;

И, став ши по за ди у ног Его и пла ча, на ча ла об ли-

вать но ги Его сле за ми и оти рать во ло са ми го ло вы сво- 

ей, и це ло ва ла но ги Его, и ма за ла ми ром.

Ви дя это, фа ри сей, при гла сив ший Его, ска зал сам в 

се бе: ес ли бы Он был про рок, то знал бы, кто и ка кая 

жен щи на при ка са ет ся к Не му, ибо она греш ни ца.

Об ра тив шись к не му, Ии сус ска зал: Си мон! Я имею 

не что ска зать те бе. Он го во рит: ска жи, Учи тель.

Ии сус ска зал: у од но го за имо дав ца бы ло два долж-

ни ка: один дол жен был пять сот ди на ри ев, а дру гой 

пять де сят;

Но как они не име ли чем за пла тить, он про стил обo- 

им. Ска жи же, ко то рый из них бо лее воз лю бит его?

Си мон от ве чал: ду маю, тот, ко то ро му бо лее про-

стил. Он ска зал ему: пра виль но ты рас су дил.

И об ра тив шись к жен щи не, ска зал Си мо ну: ви-

дишь ли ты эту жен щи ну? Я при шел в дом твой, и ты 

во ды Мне на но ги не дал; а она сле за ми об ли ла Мне 

но ги и во ло са ми го ло вы сво ей отер ла.

Ты це ло ва ния Мне не дал; а она, с тех пор как 

Я при шел, не пе ре ста ет це ло вать у Ме ня но ги.

А по то му ска зы ваю те бе: про ща ют ся гре хи ее мно-

гие за то, что она воз лю би ла мно го; а ко му ма ло про-

ща ет ся, тот ма ло лю бит.

Еван ге лие от Лу ки 7: 37–47
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 Ж ила-бы ла на све те про-

сти тут ка по име ни Ма рия. Ми ну точ ку! «Жи ла-бы-

ла» — хо ро шо для за чи на сказ ки, а ис то рия о про сти-

тут ке — это яв но для взрос лых. Как мо жет кни га 

от кры вать ся та ким во пи ю щим про ти во ре чи ем? Но 

по сколь ку каж дый из нас од ной но гой — в вол шеб ной 

сказ ке, а дру гой — над про па с тью, да вай те все же 

бу дем про дол жать, как на ча ли. Итак:

Жи ла-бы ла на све те про сти тут ка по име ни Ма рия.

Как и все про сти тут ки, ро ди лась она чи с та и не по-

роч на и, по ка рос ла, все меч та ла, что вот по вст ре ча ет 

муж чи ну сво ей меч ты (что бы был кра сив, бо гат и 

умен), вый дет за не го за муж (бе лое пла тье, фа та с 

флер до ран жем), ро дит дво их де тей (они вы ра с тут и 

про сла вят ся), бу дет жить в хо ро шем до ме (с ви дом на 

Одиннадцать минут
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мо ре). Отец у нее тор го вал с лот ка, мать ши ла, а в ее 

род ном го род ке, за те рян ном в бра зиль ском за хо лу с тье, 

все го толь ко и бы ло что ки но те атр, ре с то ран чик да 

банк — все в един ст вен ном чис ле, — а по то му Ма рия 

не ус тан но жда ла: вот при дет день и на гря нет без пре-

ду преж де ния пре крас ный принц, влю бит ся в нее без 

па мя ти и уве зет по ко рять мир.

Ну а по ка пре крас но го прин ца не бы ло, ос та ва лось 

толь ко меч тать. В пер вый раз влю би лась она, ког да 

бы ло ей один над цать лет, — по до ро ге из до ма в шко лу. 

В пер вый же день за ня тий по ня ла Ма рия, что по явил ся 

у нее по пут чик: вме с те с нею в шко лу по то му же рас пи-

са нию хо дил со сед ский маль чик. Они и сло вом-то друг 

с дру гом не пе ре мол ви лись ни ра зу, од на ко она ста ла 

за ме чать, что боль ше все го нра вят ся ей те ми ну ты, ког-

да по длин ной до ро ге — пыль стол бом, солн це па лит 

не ми ло серд но, жаж да му чит — по спе ва ет она, из сил 

вы би ва ясь, за маль чи ком, ко то рый идет ско рым ша гом.

И так про дол жа лось не сколь ко ме ся цев. И Ма рия, 

ко то рая тер петь не мог ла учить ся и, кро ме те ле ви зо ра, 

иных раз вле че ний не при зна ва ла — да их и не бы ло, — 

мыс лен но под го ня ла вре мя, чтоб по ско рее ми нул день, 

на ста ло ут ро и мож но бы ло от пра вить ся в шко лу, а суб-

бо ты с вос кре се нь я ми — не в при мер сво им од но-

класс ни цам — сов сем раз лю би ла. 

А по сколь ку, как из ве ст но, для де тей вре мя тя нет ся 

мед лен ней, чем для взрос лых, она очень стра да ла и 

зли лась, что эти бес ко неч ные дни да ют ей все го-на все-

го де сять ми нут люб ви и ты ся чи ча сов — что бы ду мать 

о сво ем воз люб лен ном и пред став лять, как за ме ча тель-

но бы ло бы, ес ли б они по го во ри ли.

Пауло Коэльо
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И вот это про изо ш ло.

В од но пре крас ное ут ро маль чик по до шел к ней, 

спро сил, нет ли у нее лиш ней руч ки. Ма рия не от ве ти ла, 

сде ла ла вид, что оби де лась на та кую дерз кую вы ход ку, 

при ба ви ла ша гу. А ведь ког да она уви де ла, что он на прав-

ля ет ся к ней, у нее вну т ри все сжа лось: вдруг до га да ет ся, 

как силь но она его лю бит, с ка ким не тер пе ни ем ждет, 

как меч та ет взять его за ру ку и, ми но вав две ри шко лы, 

ша гать все даль ше и даль ше по до ро ге, по ка не кон чит ся 

она, по ка не при ве дет ту да, где — лю ди го во рят — сто ит 

боль шой го род, а там все бу дет в точ но с ти как по те ле ви-

зо ру по ка зы ва ют: ар ти с ты, ав то мо би ли, ки но на каж дом 

уг лу, и ка ких толь ко удо воль ст вий и раз вле че ний там нет.

Це лый день не мог ла она со сре до то чить ся на уро ке, 

му ча ясь, что так глу по се бя по ве ла, и вме с те с тем ли куя 

от то го, что маль чик на ко нец ее за ме тил, а что руч ку 

по про сил — так это все го лишь пред лог, по вод за вя зать 

раз го вор: ведь ког да он по до шел, она за ме ти ла, что из 

кар ма на у не го тор чит своя соб ст вен ная. И в эту ночь — 

да и во все по сле ду ю щие — Ма рия все при ду мы ва ла, как 

бу дет ему от ве чать в сле ду ю щий раз, чтоб уж не оши-

бить ся и на чать ис то рию, у ко то рой не бу дет окон ча ния.

Но сле ду ю ще го ра за не бы ло. Они хоть и про дол жа-

ли, как преж де, хо дить в шко лу од ной до ро гой — 

Ма рия ино гда шла впе ре ди, сжи мая в пра вом ку ла ке 

руч ку, а ино гда от ста ва ла, что бы мож но бы ло с неж но-

с тью раз гля ды вать его сза ди, — но он боль ше не ска зал 

ей ни сло ва, так что до са мо го кон ца учеб но го го да 

при шлось ей лю бить и стра дать мол ча.

А по том по тя ну лись не скон ча е мые ка ни ку лы, и вот 

как-то раз она про сну лась в кро ви, по ду ма ла, что уми-

Одиннадцать минут
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ра ет, и ре ши ла ос та вить это му са мо му маль чи ку про-

щаль ное пись мо, при знать ся, что ни ко го в жиз ни так 

не лю би ла, а по том убе жать в лес, чтоб ее там рас тер зал 

волк-обо ро тень или без го ло вый мул — кто-ни будь из 

тех чу до вищ, ко то рые дер жа ли в стра хе ок ре ст ных кре-

с ть ян. Толь ко ес ли та кая смерть ее на стиг нет, ду ма ла 

она, не бу дут ро ди те ли уби вать ся, по то му что бед ня ки 

так уж ус т ро е ны — бе ды на них как из ху до го меш ка 

ва лят ся, а на деж да все рав но ос та ет ся. Вот и ро ди те ли 

ее пу с кай ду ма ют, что де воч ку их взя ли к се бе ка кие-

ни будь без дет ные бо га чи и что, бог даст, ког да-ни будь 

она вер нет ся в от чий дом во всем бле с ке и с ку чей 

де нег, но тот, ко го она по лю би ла (впер вые, но на всег-

да), бу дет о ней вспо ми нать всю жизнь и каж дое ут ро 

ко рить се бя за то, что не об ра тил ся к ней сно ва.

Но она не ус пе ла на пи сать пись мо — в ком на ту 

во шла мать, уви де ла пят на кро ви на про сты не, улыб-

ну лась и ска за ла:

— Ты ста ла взрос лой, до чень ка.

Ма рия пы та лась по нять, как свя за но ее взрос ле ние 

с кро вью, стру ив шей ся по но гам, но мать тол ком объ-

яс нять не ста ла — ска за ла толь ко, что ни че го страш но-

го в этом нет, про сто при дет ся те перь каж дый ме сяц на 

че ты ре-пять дней под ты кать ся чем-то вро де ку коль-

ной по ду шеч ки. Она спро си ла, поль зу ют ся ли та кой 

шту кой муж чи ны, что бы кровь им не пач ка ла брю ки, 

но уз на ла, что та кое слу ча ет ся толь ко с жен щи на ми.

Ма рия по пе ня ла Бо гу за та кую не спра вед ли вость, но 

в кон це кон цов при вык ла, при но ро ви лась. А вот к то му, 

что маль чи ка боль ше не встре ча ет, — нет, и по то му бес-

пре с тан но ру га ла се бя, что так глу по по сту пи ла, убе жав 
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от то го, что бы ло ей все го на све те же лан ней. Еще пе ред 

на ча лом за ня тий она от пра ви лась в един ст вен ную в их 

го род ке цер ковь и пе ред об ра зом свя то го Ан то ния 

по кля лась, что са ма пер вая за го во рит с маль чи ком.

А на сле ду ю щий день при на ря ди лась как мог ла — 

на де ла пла тье, сши тое ма те рью спе ци аль но по слу чаю 

на ча ла за ня тий, — и вы шла из до му, ра ду ясь, что кон-

чи лись, сла ва бо гу, ка ни ку лы. Но маль чи ка не бы ло. 

Це лую не де лю про ст ра да ла она, преж де чем кто-то из 

од но класс ни ков не ска зал ей, что пред мет ее воз ды ха-

ний уе хал из го род ка.

— В даль ние края, — до ба вил дру гой.

В эту ми ну ту Ма рия по ня ла: кое-что мож но по те-

рять на всег да. И еще по ня ла, что есть на све те ме с то, 

име ну е мое «даль ний край», что мир ве лик, а го ро док 

ее — кро шеч ный и что са мые яр кие, са мые луч шие 

лю ди в кон це кон цов по ки да ют его. И она бы то же 

хо те ла уе хать, да ма ла еще. Но все рав но, гля дя на 

пыль ные улоч ки сво е го го род ка, ре ши ла, что ког да-

ни будь пой дет по сто пам это го маль чи ка. Че рез де вять 

не дель, в пят ни цу, как пред пи сы вал ка нон ее ве ры, она 

по ш ла к пер во му при ча с тию и по про си ла Де ву Ма рию, 

чтоб ког да-ни будь за бра ла ее из этой глу ши.

Еще ка кое-то вре мя то с ко ва ла она, бе зу с пеш но 

пы та ясь най ти след маль чи ка, но ни кто не знал, ку да 

пе ре еха ли его ро ди те ли. Ма рии тог да по ка за лось, что 

мир, по жа луй, че рес чур ве лик, что лю бовь — шту ка 

опас ная, что Пре чи с тая Де ва оби та ет где-то на седь-

мом не бе и не очень-то при слу ши ва ет ся к то му, о чем 

про сят Ее де ти в сво их мо лит вах.

Одиннадцать минут
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 Про шло три го да. Ма рия 

учи лась ма те ма ти ке и ге о гра фии, смо т ре ла по те ле ви-

зо ру се ри а лы, впер вые пе ре ли с та ла в шко ле не при лич-

ные жур наль чи ки и за ве ла днев ник, ку да ста ла за но-

сить мыс ли о се ром од но об ра зии сво ей жиз ни, о том, 

как ей хо чет ся на яву уви деть снег и оке ан, лю дей в 

тюр ба нах, эле гант ных дам в дра го цен но с тях, — сло-

вом, все то, что по ка зы вал те ле ви зор и что рас ска зы ва-

ли на уро ках. Но по сколь ку ни ко му еще не уда ва лось 

жить од ни ми лишь не о су ще ст ви мы ми меч та ми — тем 

бо лее ес ли мать у те бя швея, а отец тор гу ет с лот ка, — 

то вско ре Ма рия по ня ла, что на до бы по вни ма тель ней 

при смо т реть ся к то му, что про ис хо дит ря дом и во круг. 

Она ста ла при леж но учить ся и од но вре мен но — ис кать 

то го, с кем мож но бы ло бы раз де лить меч ты о дру гой 

жиз ни. И ког да ей ис пол ни лось пят над цать, влю би-
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лась в од но го па рень ка, с ко то рым по зна ко ми лась во 

вре мя кре ст но го хо да на Свя той не де ле.

Нет, она не по вто ри ла той дав ней ошиб ки — с этим 

па рень ком они и раз го во ри лись, и по дру жи лись, вме-

с те хо ди ли в ки но и на вся кие пра зд ни ки. За ме ти ла 

она, впро чем, и не что по хо жее на ее пер вое чув ст во: 

ос т рее ощу ща ла она лю бовь не в при сут ст вии пред ме та 

сво ей люб ви, а ког да его не бы ло ря дом — вот тог да 

на чи на ла она ску чать по не му, во об ра жая, о чем бу дут 

они го во рить при встре че, при по ми ная в мель чай ших 

по дроб но с тях каж дое мгно ве ние, про ве ден ное вме с те, 

пы та ясь по нять, так ли она по сту пи ла, то ли ска за ла. 

Ей нра ви лось пред став лять се бя опыт ной де вуш кой, 

ко то рая од наж ды упу с ти ла воз люб лен но го, не су ме ла 

убе речь страсть, зна ет, как му чи тель на по те ря, — и 

те перь ре ши ла изо всех сил бо роть ся за это го че ло ве ка, 

за то, что бы вый ти за не го за муж, ро дить де тей, жить в 

до ме у мо ря. По го во ри ла с ма те рью, но та взмо ли лась:

— Ра но те бе, до чень ка.

— Но вы-то в ше ст над цать лет уже бы ли за му жем за 

мо им от цом.

Мать не ста ла ей объ яс нять, что по спе ши ла под 

ве нец, по то му что слу чи лась не ждан ная бе ре мен ность, 

а ог ра ни чи лась лишь фра зой «тог да дру гие бы ли вре-

ме на», и на том те му за кры ли.

А на сле ду ю щий день Ма рия и ее па ре нек гу ля ли по 

ок ре ст ным по лям. Раз го ва ри ва ли на этот раз ма ло. 

Ма рия спро си ла, не хо те лось бы ему по ст ран ст во вать по 

све ту, но вме с то от ве та он вдруг об хва тил ее и по це ло вал.

Пер вый по це луй! Как меч та ла она о нем! И об ста-

нов ка бы ла впол не под хо дя щая: кру жи лись над ни ми 

Одиннадцать минут


