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Предисловие

Ка  к-то в начале 2000 года я впервые выступил на конферен-

ции под названием The Moth1 — и сразу почувствовал себя 

лучше и умом, и сердцем. Я вспоминал о своих самых гран-

диозных проколах и заветных детских мечтах, которым не 

суждено было сбыться; о неуклюжих и обреченных на про-

вал попытках осуществить задуманное. Например, я расска-

зал, как однажды отправился в Остин, чтобы заявить о себе 

как об авторе песен, но в итоге оказался совершенно к это-

му не готов, да и в песнях моих не было ничего особенного. 

Пожалуй, каждый из нас хоть раз переживал в своей жизни 

нечто подобное. Однако сам я лет с 20 и до самого того ве-

чера в The Moth жил с постоянным ощущением клейма не-

удачника. Когда же я поделился своей историей про поездку 

в Остин, зал взорвался смехом, и сжимавшие мою грудь ти-

ски напряжения понемногу ослабли. Я улыбнулся и впервые 

подумал, что, может быть, — ну вдруг? — для меня еще не 

все потеряно?

И именно этим, на мой взгляд, ценно искусство расска-

зывать истории — сторителлинг. Через него мы осознаем 

важную истину: даже самые глубокие, страшные, болезнен-

1 The Moth — это некоммерческая группа, основанная в Нью-Йорке, 
которая занимается искусством рассказывания историй. — Прим. ред.
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ные воспоминания и сожаления начинают казаться мелкими 

и вполне преодолимыми, когда поделишься ими с двумя (тре-

мя, 20, 3000) слушателями. И еще я советую рассказывать 

истории — и учиться этому через книгу, которую вы держите 

в руках, — потому, что все мы рано или поздно уйдем: и вы, 

и я, и все, кого мы знаем и любим. Пусть эти слова и тяжело-

ваты для предисловия, но, рассказывая истории, вы вписывае-

те свое имя в хронику этой жизни, прежде чем сделать шаг на-

встречу следующей главе. И это жест настоящего великодушия 

и бескорыстия, ведь таким образом вы словно бы оставляете 

свой след на страницах некоего реестра, который прочтут те, 

кто придет следом, и, может быть, для них эта запись станет 

своего рода предупреждением и напутствием: «Остерегайтесь 

гремучих змей у обрыва в паре миль отсюда», или «У пожар-

ной вышки есть свежая вода, если вдруг у вас закончилась», 

или «Я теперь живу в лесу, и плевать, что никогда больше не 

увижу айфонов — и без того я лет 10 неотрывно пялился в не-

го, пока не пошла кругом голова, не село зрение, а в сердце не 

поселилось разочарование».

Когда рассказываешь людям о своей жизни, они чувству-

ют себя не такими одинокими; те же, кто вам близок — род-

ные и друзья, — учатся воспринимать вас в отрыве от семьи 

и без склонности оценивать события прошлого через при-

зму послезнания, которым мы порой грешим. Начиная го-

ворить, выбираясь из глубин разума и из стен родного до-

ма, мы хотя бы на один вечер всецело погружаемся в свою 

собственную жизнь и жизни других людей — и именно 

в этом, на мой взгляд, и состоит суть сторителлинга. А мо-

жет быть, как в шутку говаривал мой друг Джесс Торн, «это, 

если вы не в курсе, такой несмешной подвид стендапа». 
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Помню, как тогда поразили и развеселили меня эти сло-

ва — а ведь точнее и не скажешь. Спустя несколько недель 

я вдруг странным образом понял, за что так люблю это де-

ло. Все оттого, что цель историй — вовсе не ослепить вас 

своим блеском. Слушатель не выступает врагом или сопер-

ником, который, устроившись поудобнее в кресле и потя-

гивая свой коктейльчик, как бы говорит: «А теперь давай, 

смеши меня!». Нет тут какого-то злобного юмора, как на 

стендапе. Есть лишь люди, которые просто хотят тебя послу-

шать, а иногда — тоже вый ти на сцену и поделиться своими 

историями.

Истории эти — самые разные: и смешные, от которых 

буквально катаешься по полу; и страшные — о том, как на 

человека напала акула; и о полете в космос. О том, как кто-

то, сидя у обломков собственной машины, размышлял о про-

житой жизни; или о том, как его угораздило оказаться в мире 

белых воротничков; или просто о тех, кто пытается придать 

смысла обычному будничному вечеру, как большинство из 

нас на этой планете. Разве можно после подобного обмена 

историями выйти из зала прежним человеком?

На заре своей карьеры ведущего марафона StorySLAM1 

в The Moth я не слишком-то задумывался о том, как оценива-

ют каждого выступающего судьи в зале. Присуждаемые ими 

баллы всегда воспринимались как часть игры — инструмент 

для вовлечения аудитории. Тогда мне и в голову не прихо-

1 Открытые выступления в рамках проекта The Moth. Организатор не 
контролирует содержание и не знает, о чем будут рассказывать на сцене. 
Некоторые из рассказчиков делятся откровенными историями, которые 
могут включать в себя ненормативную лексику и в значительной степени 
предназначены для аудитории в возрасте 16 лет и старше. — Прим. ред.
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дило, что участники могут переживать об оценках больше, 

чем, скажем, компания друзей, собравшаяся вместе пометать 

дротики в баре или на пикнике играющая в покер на желу-

ди. Даже когда выступление было средненьким (тут я гово-

рю и о себе: ведущий рассказывает собственную историю 

в середине или в конце шоу), нам нравилось, ведь мы всегда 

готовы были выслушать друг друга, посмеяться и сбросить 

с плеч груз воспоминаний, если история вдруг выходила из-

под контроля. В конце концов, думал я, даже неудачное вы-

ступление может сослужить добрую службу. Например, если 

кто-то в зале слишком нервничал и боялся бросить в шляпу 

бумажку со своим именем, чтобы потом поделиться со всеми 

историей, услышав мою, он подумал бы: «Чего я стесняюсь? 

Хуже, чем у этого чувака, все равно не будет!»

Но шли годы, и однажды я заметил, что рейтинги рас-

сказчикам вовсе не безразличны; порой они выходили из се-

бя, если не получали той оценки, которую, по собственному 

мнению, заслуживали. Именно тогда сторителлинг оказался 

в центре всеобщего внимания: подкасты The Moth ежегодно 

скачивали десятки миллионов человек, а по всей стране, как 

грибы после дождя, возникали все новые и новые потрясаю-

щие проекты. Тогда-то я начал замечать, что характер участ-

ников разительно изменился: они стали более амбициозны-

ми и нацеленными на победу. Признаться честно, меня это 

несколько покоробило. 

Прежде это занятие казалось мне самым безобидным 

и мирным времяпрепровождением на свете, ведь, если 

вдуматься, само название звучит так себе — «стори-

теллинг», «искусство рассказывать истории». 
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Разве можно на подобном плацдарме развить в себе 

эго звезды подкастов или интернет-знаменитости (клянусь, 

я встречал людей с подобными амбициями!)? Все равно 

что мечтать отгрохать мегаособняк среди соломенных хи-

жин.

Казалось, будто в какой-то момент к нам один за другим 

стали приходить сплошь профессиональные актеры и коме-

дианты, которых заботила лишь новая строчка в резюме или 

возможность обратить на себя внимание, чтобы их заметили 

и позвали на телевидение. Спасите, нас атакуют крутые ре-

бята!

Мало-помалу я научился вычислять «истинных» рассказ-

чиков, а не тех, кто использует сторителлинг как переходную 

ступень к чему-то большему. Именно тогда я и познакомился 

с Мэтью Диксом. Оказалось, что он не просто «настоящий», 

не просто человек, которого хочется сделать другом семьи, 

но вдобавок он из тех людей, кто не перестает учиться и не 

видит ничего зазорного в том, чтобы оттачивать и развивать 

в себе навык рассказчика. Именно он был в центре моего 

внимания всякий раз, как мне улыбалась удача и я оказы-

вался ведущим шоу с его участием. Именно на его примере 

я понял, что, оттачивая мастерство рассказчика, ты одновре-

менно совершенствуешься и как друг, сын, брат, партнер или 

просто человек. Конечно, Мэтью, как и все мы на земле, пе-

реживал душевные и сердечные потери, но он умеет абстра-

гироваться, оставлять эти травмы где-то в стороне, на заднем 

плане своих историй.

Для такого человека, как Мэтью Дикс, не составляло тру-

да взойти на сцену и рассказать душераздирающую историю, 

чтобы взбудоражить слушателей. 

ПР Е Д И С Л О В И Е
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Чрезмерная эмоциональность и откровенность — крат-

чайший путь к зрительским сердцам. 

Впрочем, подобные эмоции быстро испаряются, оставляя 

после себя эдакое душевное похмелье. Однако Мэтью избега-

ет подобных приемчиков и вместо них рассказывает совсем 

другие истории — например, о том, как подростком пытался 

произвести впечатление на свою маму и спрыгнул на вели-

ке BMX с крыши своего дома. Кончилось все плачевно, хо-

тя его сестра — по его же инструкции — все же умудрилась 

вставить в духе ведущего популярного тогда телешоу: «Это 

просто невероятно!». Эта история — наглядный пример того, 

как Мэтту удается вызвать у слушателя глубокие и серьезные 

эмоции через подтекст и тонкие приемы, а не откровенное 

вываливание своих проблем на публику.

Мэтью появился в тот самый момент, когда миру нью-

йоркского сторителлинга отчаянно нужен был кто-то, кто 

напомнил бы людям об истинной сути и предназначении 

рассказчиков, о том, что все мы прежде всего одна семья, 

сколько бы ни возникало новых программ и проектов и как 

бы ни разрастался их охват. Семья может состоять из мил-

лионов человек по всему миру, но именно благодаря Мэтью 

Диксу эта семья осознала, что нас так много; поняла, что те, 

кто выступает на так называемой «сторителлинговой сцене», 

в сущности, ничего нового не изобрели — они просто вы-

ходят к микрофону и занимаются тем, чем занимались люди 

с древних времен.

Эта книга — палочка-выручалочка, какой не было у тех, 

кто жил в пещерах Альтамира. Хотя тогда им это было и не 

нужно — и без того истории у них выходили просто замеча-



тельные. Но за последние 35 000 лет мир немного изменил-

ся, и потому книга, которую вы держите в руках, — отлич-

ный ресурс. Я всегда считал, что хорошее сторителлинговое 

шоу — это некий микс терапии, сеанса реабилитации и дру-

жеских посиделок с друзьями после ужина. Даже если сама 

мысль о том, чтобы оттачивать мастерство рассказчика через 

чтение, покажется вам чрезмерно академичной, вы обнару-

жите, что автор этой книги — человек с большим сердцем, 

убежденный в том, что мир вокруг вас полон удивительных 

и захватывающих историй.

Должен признать, меня немало растрогала история о том, 

как сам Мэтт попал в мир сторителлинга: он пришел на 

StorySLAM, чтобы выполнить обещание, — втайне надеясь, 

что его имя не назовут. Когда же он оказался в одной комна-

те с остальными, то решил остаться — хотя по-прежнему не 

верил в то, что из этой затеи может выйти что-то стоящее. 

Мэтью Дикс не просто написал книгу об искусстве расска-

зывать истории и о том, как пробиться и заявить о себе на 

задворках малой сцены развлекательного бизнеса, как, со-

брав волю и эго в кулак, пройти по головам соперников. Его 

книга — о вас и о том, как здорово собраться вместе и рас-

сказывать друг другу истории, даже когда не знаешь, к чему 

это может привести.

Дэн Кеннеди, ведущий подкастов The Moth

ПР Е Д И С Л О В И Е
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Вступление

Трус говорит

12 июля 2011 года. Я с  ижу в Nuyorican Poets Café в центре 

Манхэттена. Вечер понедельника, но в кафе так шумно, что 

кажется, будто сейчас суббота. И еще здесь очень жарко 

и толпа народу. Если вдруг начнется пожар, выбраться отсюда 

будет крайне затруднительно. В воздухе витает застоявший-

ся пивной дух. Публика — хипстер на хипстере; они сидят 

на металлических складных стульях, стоят, прислонившись 

к стене, в дальнем углу помещения или сгрудившись вокруг 

маленьких шатающихся столиков. Прожектор освещает сце-

ну, уставленную портативными холодильниками Igloo и зву-

ковым оборудованием, опутанную черными электрокабеля-

ми. В центре ее, в теплом свете прожектора стоит одинокий 

микрофон.

На сцене Дэн Кеннеди — с которым я не знаком лично, 

но чей голос знаю по аудиокнигам и подкастам The Moth, — 

это ведущий шоу. Дэн худощав, у него темные волосы и лу-

кавая ухмылка, ему около 35 лет. Он расслаблен и держится 

уверенно — как я себе и представлял, слушая его голос. Он 

смешит публику без видимых усилий. И еще он очень обаяте-

лен. Всего за несколько минут ему удалось совершенно меня 

покорить.


