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ВВЕДЕНИЕ

Я научилась выживать 
в лагерях смерти
ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ВНУТРЕННЕЙ 
НЕСВОБОДЫ

Весна 1944 года. Мне шестнадцать лет. Я живу с родителями 

и двумя старшими сестрами в венгерском Кашше. Всюду при-

знаки приближающейся войны, а вокруг нас сжимается кольцо 

преследований. Мы должны носить желтые звезды обязательно 

на верхней одежде. Нилашисты, венгерские нацисты, вышвы-

ривают нас из старой квартиры и занимают ее. Газеты сообщают 

лишь о положении на европейских фронтах и немецкой окку-

пации. Быстрые взгляды, которыми обмениваются родители, 

становятся все тревожнее. Гнусный день, когда меня исключа-

ют — потому что я еврейка — из олимпийской сборной по гим-

настике. И тем не менее я целиком поглощена своими личными 

делами, ведь я еще совсем юная. В книжном клубе я знакомлюсь 

с Эриком, и этот высокий, умный, интеллигентный мальчик 

становится моей первой любовью. Все время прокручиваю в уме 

наш первый поцелуй. Не могу налюбоваться на новое, из голу-

бого шелка платье — его сшил мне отец. Радуюсь своим успехам 

в занятиях балетом и гимнастикой. Шучу с красавицей Магдой, 

нашей старшей сестрой, и Кларой, нашей средней сестрой — 

скрипачкой, студенткой Будапештской консерватории.



9

ВВЕДЕНИЕ. Я НАУЧИЛАСЬ ВЫЖИВАТЬ В ЛАГЕРЯХ СМЕРТИ

А потом все изменилось.

Одним холодным апрельским утром всех евреев Кашши со-

гнали на окраину города и разместили на старом кирпичном 

заводе. Через несколько недель Магду, родителей и меня погру-

зили в вагон для скота и отправили в Аушвиц. В день нашего 

прибытия в  лагерь смерти моих родителей убили в  газовых 

камерах.

В первую ночь в Аушвице я была вынуждена танцевать перед 

Йозефом Менгеле — заключенные звали его Ангелом Смерти. 

Перед тем самым офицером СС, который внимательно изучал 

вновь прибывших, когда мы все проходили селекцию, и кото-

рый отправил мою мать на смерть. «Танцуй для меня!» — при-

казал он  мне, стоявшей на  холодном бетонном полу барака. 

В ту минуту я оцепенела от страха. Снаружи лагерный оркестр 

начал играть вальс «На прекрасном голубом Дунае», а мне вспо-

мнились слова матери: никто не отнимет то, что у тебя в голове. 

И тогда, закрыв глаза, я ушла в свой внутренний мир, в котором 

уже не  была узницей лагеря смерти  — замерзшей, голодной, 

сломленной, утратившей родных. Я снова стала балериной и ис-

полняла партию Джульетты под музыку Чайковского на сцене 

Венгерского оперного театра. Хранимая своим воображаемым 

миром, я  велела рукам и  ногам двигаться, а  телу кружиться. 

Собрав все силы, я танцевала ради собственного существования.

В Аушвице каждый миг был адом. Земным адом. Но в то же 

время пребывание там стало для меня самой убедительной шко-

лой жизни. Потеряв родителей, испытывая постоянный голод, 

терпя издевательства, ежеминутно находясь под угрозой смерти, 

я все-таки сумела выработать нужные средства, чтобы выжить 

и  остаться свободной. Эти найденные когда-то  внутренние 



10

ДАР

 механизмы продолжают служить мне до сих пор — и в моей 

работе клинического психолога, и в личной жизни.

Я пишу эти строки осенью 2019 года. Мне уже девяносто два, 

и более сорока лет я веду терапевтическую практику — с тех пор 

как в 1978-м получила степень доктора клинической психологии. 

Мне приходилось иметь дело с самыми разными пациентами: 

ветеранами войн, студентами, общественными деяте лями, ру-

ководителями компаний, людьми, пережившими сексуальное 

насилие, людьми с зависимостями, или тревожным расстрой-

ством, или  депрессией; парами, запутавшимися во  взаимных 

обидах; парами, желающими вернуть близкие отношения; ро-

дителями, которым нужно научиться жить вместе со  своими 

детьми; детьми, которым нужно научиться понимать своих ро-

дителей; семьями, которым нужно привыкать к отдельной друг 

от друга жизни. И, опираясь на свой долгий опыт, я должна за -

явить, что самой страшной тюрьмой была не та, в которую меня 

отправили нацисты. Злейшую тюрьму я выстроила для себя са-

ма. Я это говорю вам и как психолог, и как мать, бабушка и пра-

бабушка, и как человек, привыкший следить за собственным 

поведением, и как специалист, умеющий анализировать пове-

дение других людей, и, наконец, как выжившая после Аушвица.

Несмотря на то что у нас с вами, скорее всего, совсем разные 

судьбы, вы, вероятно, меня понимаете. Многим из нас знакомо 

ощущение, будто мы попали в ловушку собственного разума. 

Наши мысли и убеждения не только определяют, что мы чув-

ствуем, что делаем и на что способны, но часто они, наши мыс-

ли и убеждения, и ограничивают нас в наших чувствах, делах 

и возможностях. За годы работы я обнаружила, что представле-

ния, загоняющие нас в  ловушку, развиваются и  проявляются 
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у каждого индивидуально, но внутренние тюрьмы, заставляю-

щие всех нас страдать, — явление вполне универсальное. Моя 

книга создавалась как практическое руководство, которое по-

может нам определить, что  такое внутренняя несвобода, вы-

явить категории собственных тюрем и  разработать способы 

освобождения из них.

В основе свободы лежит право выбора. В последние месяцы 

войны у  меня практически не  оставалось вариантов выжить 

и не было ни одного шанса на побег. Венгерских евреев депор-

тировали в лагеря смерти уже самыми последними среди всех 

остальных европейских евреев. После восьми месяцев Аушвица 

меня с моей сестрой и еще сотней других заключенных — неза-

долго до разгрома немцев русской армией — вывели из концла-

геря и отправили маршем через Польшу и Германию в Австрию. 

На этом пути нас ожидал рабский труд на фабриках, но, кроме 

того, нас размещали на крышах поездов, перевозивших боепри-

пасы, — наши тела служили живым щитом, охранявшим груз 

от британских бомб. (Правда, это не останавливало англичан, 

и они все равно бомбили немецкие поезда.)

Прошло чуть более года, как мы с сестрой стали узницами 

Аушвица, и вот в мае 1945-го пришло освобождение. Нас спасли, 

когда мы находились на территории Австрии, в Гунскирхене — 

нашем последнем концлагере. К тому времени родителей и по-

чти всех, кого я знала, уже уничтожили. У меня, как потом вы-

яснилось, был переломан позвоночник — сказалось постоянное 

физическое насилие над телом. Покрытая язвами, в буквальном 

смысле слова умиравшая от голода, я уже не могла сдвинуться 

с того места, где лежала среди трупов — трупов людей, которые, 
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так же как и я, болели, голодали, слабели, но чьи тела сдались 

раньше моего.

Не  в  моих силах было изменить то,  что  со  мной сделали. 

Не в моих силах было повлиять на действия нацистов, стремив-

шихся перед близким концом войны уничтожить как можно 

больше евреев и других «нежелательных элементов», — потому 

они заталкивали в вагоны для скота, газовые камеры и крема-

тории такое количество людей. Не в моих силах было отменить 

системное расчеловечивание и планомерное массовое уничто-

жение целого народа, в  результате чего погибло более шести 

миллионов. Все, что  я  могла сделать,  — это решить, как  мне 

самой реагировать на  ужас и  безысходность происходящего. 

Каким-то образом я нашла в себе силы и выбрала надежду.

Но выживание в Аушвице и других местах стало для меня 

лишь первым этапом освобождения. Многие десятилетия я оста-

валась заложницей прошлого, хотя со стороны могло показать-

ся, что все у меня складывается хорошо, что я справляюсь со сво-

ей травмой и  живу дальше. Я  вышла замуж за  наследника 

известной и состоятельной семьи в Прешове. Во время войны 

Бела был партизаном и сражался с нацистами в горных лесах 

Словакии. Я  стала матерью; потом бежала от  коммунистов 

в Европе, иммигрировала в Америку; жила там впроголодь, за-

рабатывала гроши, но  со  временем выбралась из  нищеты 

и, когда мне было уже за сорок, поступила в колледж. После его 

окончания преподавала в  средней школе; позже решила вер-

нуться к  учебе, чтобы получить степень магистра в  области 

педагогической психологии; затем продолжила образование 

и  получила степень доктора клинической психологии. Перед 

самым дипломом мне уже доверяли вести собственных 
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 пациентов, которым я помогала вылечиваться; в рамках своих 

клинических исследований я занималась сложнейшими случа-

ями, но  при  этом все еще  пряталась от  самой себя: убегала 

от  прошлого, отрицала свое горе и  свою травму, занималась 

самоуничижением; притворялась, стараясь выглядеть идеаль-

ной, дабы угодить всем вокруг; винила Белу в своем постоянном 

недовольстве и разочаровании; гналась за достижениями, будто 

они могли восполнить мои потери.

Преддипломную клиническую стажировку я проходила в Те-

хасе, на военной базе Форт-Блисс, где находился Медицинский 

центр сухопутных войск имени Уильяма Бомонта. Чтобы по-

пасть туда, потребовалось выдержать довольно сильную конку-

ренцию. Однажды, приехав в центр, я, как всегда, надела белый 

халат, бросив мимолетный взгляд на  свой бейдж, но  вместо 

привычной надписи «Доктор Эгер, психиатрическое отделение» 

увидела совсем другую — «Доктор Эгер, лицемерка». Тогда я по-

няла, что не смогу оказывать медицинскую психологическую 

помощь страдающим людям, пока не восстановлюсь сама.

Мой терапевтический подход, эклектический и интуитив-

ный, представляет собой сочетание когнитивно-ориентирован-

ных теорий и инсайт-практик. Я называю его терапией выбора, 

поскольку свобода принципиально связана с альтернативной 

возможностью. Хотя страдание — явление неизбежное и уни-

версальное, мы всегда можем выбирать, как на него реагиро-

вать, поэтому я  стремлюсь донести до  своих пациентов, что, 

если они хотят достичь положительных изменений в  жизни, 

у них для этого всегда есть право выбора.

В своей работе я опираюсь на четыре базовых психологиче-

ских положения.
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1. Выученная, или приобретенная, беспомощность — концеп-

ция, взятая из позитивной психологии Мартина Селигмана. 

Мы больше всего страдаем, когда убеждены, что лишены 

какой-либо силы воздействия на  собственную жизнь 

и что, как бы мы ни поступили, лучше она не станет. И мы рас-

цветаем, когда задействуем так называемый приобретенный 

оптимизм: силу, жизнестойкость и способность самим зада-

вать значение и направленность своей жизни.

2. Воздействие наших мыслей на наши чувства и поведение — 

концепция, взятая из когнитивно-поведенческой терапии. 

Чтобы изменить пагубную, или дисфункциональную, то есть 

саморазрушительную, модель поведения, мы меняем свой 

образ мыслей; мы заменяем деструктивные убеждения теми, 

которые служат нам и помогают нашему росту.

3. Безусловное позитивное отношение к себе — принцип Карла 

Роджерса, моего научного руководителя, оказавшего на меня 

огромное влияние. Большая часть наших страданий вызвана 

ложным представлением, что невозможно быть любимым 

и одновременно оставаться самим собой, что, если мы хотим 

заслужить чье-то  признание и  одобрение, мы  должны 

или скрывать свою истинную природу, или даже отказаться 

от нее. В своей практике я стараюсь, чтобы мои пациенты 

сразу и почувствовали, и увидели мое безусловное располо-

жение к ним. Так мне легче доносить до их понимания, 

что нужно стремиться стать самими собой. Как только люди 

сбрасывают свои маски, перестают исполнять навязанные 

им роли, отказываются соответствовать чужим ожиданиям 
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и начинают безоговорочно любить себя, они сразу становят-

ся свободными.

4. Жесточайшие испытания, выпавшие на нашу долю, могут 

преподносить самые убедительные жизненные уроки. Усва-

ивая их, мы открываем для себя непредвиденные вещи, на-

полняемся новыми ожиданиями и возможностями. Исцеле-

ние, освобождение и самореализация достигаются умением 

выбирать, как  реагировать на  то,  что  преподносит нам 

жизнь; умением придавать этому нужное значение и извле-

кать смыслы из  пережитого опыта, и  в  первую очередь 

из страданий. В своей работе я придерживаюсь этого тезиса, 

который разделял и Виктор Франкл — мой любимый друг, 

учитель и собрат, выживший, как и я, в лагерях смерти.

Мы учимся быть свободными всю свою жизнь, так как сво-

бода — это выбор и его нужно делать ежедневно, буквально шаг 

за  шагом. В  конечном счете для  свободы требуется надежда, 

которую я определяю следующим образом: во-первых, это осо-

знание, что страдание, даже самое ужасное, — явление времен-

ное; во-вторых, это любопытство — желание знать, что произой-

дет дальше. Надежда позволяет жить не прошлым, а настоящим 

и отпирать двери наших внутренних тюрем.

Прошло почти семьдесят пять лет после моего освобожде-

ния, а я все еще испытываю ночные кошмары. По сей день меня 

мучает прошлое. Мне суждено до моего смертного часа оплаки-

вать родителей, которым так и не довелось увидеть своих на-

следников,  — все следующие поколения пришли в  этот мир 



16

ДАР

из их пепла. Ужас продолжает быть рядом. То, что произошло, 

нельзя ни  преуменьшить, ни  стереть  — и  «обрести свободу» 

на этом поле уже не получится.

Однако помнить и  чтить  — отнюдь не  означает навсегда 

застрять в своем прошлом, увязнув по отношению к нему в чув-

ствах вины, стыда, гнева, обиды, страха. Я в состоянии встре-

титься лицом к лицу с реальностью происшедшего, и я хорошо 

помню, что никогда не переставала выбирать любовь и надежду, 

хотя была тогда лишена всего. Испытывая такие мучения, нахо-

дясь в условиях абсолютного бесправия, я все-таки смогла вы-

работать способность делать свой выбор, и это стало настоящим 

даром, оставшимся у меня со времен Аушвица.

Наверное, неправильно называть даром что-либо связанное 

с лагерями смерти. Разве может хоть что-то хорошее исходить 

из ада? В любой момент меня, вытащив из очереди во время 

селекции или забрав из барака, могли бросить в газовую каме-

ру — я жила под этим постоянным страхом, как жила под на-

висшим над лагерем черным дымом, поднимавшимся из труб 

крематория и ежеминутно напоминавшим, что уже потеряно 

и  с  чем  предстоит расстаться. Не  в  моей власти было влиять 

на эту взбесившую  ся реальность. Но я могла сосредоточиться 

на том, что рождалось в моем сознании. Я не могла противодей-

ствовать, но могла погружаться в себя. Аушвиц помог мне обна-

ружить в себе внутреннюю силу и право на выбор. Я научилась 

полагаться на те ипостаси себя, существование которых, прожи-

ви я другую жизнь, мне никогда не открылось бы.

Во всех нас заложена способность выбирать. Именно тогда, 

когда не ждешь никакой поддержки со стороны — ни физиче-

ской, ни  моральной,  — появляется возможность узнать, 
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кто мы есть на самом деле. Важно не то, каким был наш опыт, 

а то, как мы отнесемся к нему и как им распорядимся.

Распахиваются двери наших внутренних тюрем, и мы осво-

бождаемся: мы не только свободны от того, что нас там удержи-

вало, но и свободны для другой жизни, то есть теперь мы можем 

проявить собственную свободную волю. Мне было семнадцать 

лет, когда я впервые столкнулась с этим феноменом «отрица-

тельной» и «положительной» свободы. Это случилось в мае 1945 

года в Гунскирхене в день освобождения. Я лежала в зловонной 

жиже среди мертвых и  умиравших. В  лагерь вошли амери-

канские солдаты из 71-й пехотной дивизии, они закрывали ли-

ца платками, чтобы как-то спастись от зловонного запаха гнию-

щей плоти. Никогда не забуду потрясение и ужас в их глазах. 

В те первые часы освобождения я наблюдала, как уже бывшие 

узники — те, кто еще мог передвигаться, — брели вон из лагеря, 

но через несколько минут возвращались и безучастно садились 

на  сырую траву или  грязный барачный пол. В  другом лагере 

смерти такое  же явление наблюдал Виктор Франкл. Мы  уже 

перестали быть пленниками, но многие все еще не могли осо-

знать — ни телом, ни умом, — что стали свободными. Каждый 

из нас был настолько физически истощен болезнями, голодом 

и страдания  ми, был настолько психологически травмирован, 

что уже не мог взять на себя ответственность за свою жизнь. 

Вряд ли мы даже помнили, кто мы есть на самом деле.

Нас избавили от власти нацистов. Но свободными мы еще 

не были.

Теперь я понимаю, что самый большой ущерб наносит не-

свобода, которая гнездится в нашем сознании, но ключ от этой 

тюрьмы в наших руках. Независимо от того, насколько велики 
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наши страдания или насколько прочны тюремные стены, осво-

бодиться возможно от всего, что нас удерживает.

Сделать это не так просто. Но нужно.

* * *

В книге «Выбор» я рассказала, как прошла свой путь от за-

ключения до освобождения, а затем до истинной свободы. Я бы-

ла удивлена и польщена тем, что мою книгу приняли во многих 

странах мира. И тем более меня радовало, сколько читателей 

поделились со  мной своими историями: с  чем  им пришлось 

столкнуться в прошлом и как они работали над собой, чтобы 

исцелиться от боли. Со многими я поддерживала связь, иногда 

с кем-то встречаясь лично, иногда переписываясь по электрон-

ной почте и  в  соцсетях, иногда разговаривая по  видеосвязи. 

Какие-то из услышанных воспоминаний я включила в эту кни-

гу. (Имена и другие личные данные изменены для сохранения 

конфиденциальности.)

Я уже писала в «Выборе», как мне не хочется, чтобы вы, услы-

шав мою историю, говорили себе, что в отличие от моих стра-

даний ваши не так «значительны». Мне хочется, чтобы вы ска-

зали: «Если она смогла так, значит, смогу и я!» Многие просили 

снабдить их практическим руководством по исцелению, кото-

рое вобрало в себя и мой жизненный опыт, и мою работу с па-

циентами. Книга «Дар» и есть такое руководство.

В каждой главе я исследую одну из типичных тюрем наше-

го разума, рассматриваю связанные с ней проблемы и ее влия-

ние на нас, иллюстрируя все это историями как из собствен-

ной жизни, так и из своей практики. В конце каждой главы 

приведены ключи к вашему освобождению из этой тюрьмы. 


