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Пролог

О
н спраLивал себO, 7аметила ли Gто-нибGдь его 6ена. 
-ти ее страннOе в7глOдO… она как бGдто в Gем-то 
Eотела его GлиGить. НиGего не говорила, Gто совсем 

не исклюGало того, Gто она пристально 7а ним наблюдает. 
� делает вOводO.

Они по6енились в апреле. %е=Gас сентOбрь, а иE отноLе-
ниO так и не продвинGлись дальLе то= Dа7O, когда молодо-
6енO насторо6енно приглOдOваютсO дрGг к дрGгG, стараOсь 
Gдер6ивать при себе собственнOе комплексO и странности. 
Но он G6е се=Gас понимал, Gто она — нOтик. &акие 6ен-
MинO не Gстраивают истерик, не бьют тарелок и не Gгро-
6ают вOLвOрнGть сGпрGга и7 дома, предпоGитаO и7матOвать 
его беспрерOвнOм нOтьем.

До сиE пор она дер6алась. �сOGески старалась бOть при-
мерно= сGпрGго=. Готовила его любимOе блюда, вовремO 
Gбирала пиво в Eолодильник, гладила его рGбаLки и брюки 
и смотрела с ним спортивнOе программO вместо романти-
GескиE мелодрам. �ри Mтом он все времO GGвствовал на себе 
ее пристальнO= в7глOд.

Она вOLла 7а него, потомG Gто не справлOлась бе7 
мG6GинO, нG6далась в его 7аботе и 7аMите. Он 6енилсO 
на не=, когда 6и7нь вдрGг стала ра7валиватьсO на кGски — 
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ни денег, ни постоOнно= работO. Он как бGдто потерOл 
равновесие и  G6е наGинал слиLком много пить. Да6е 
если и Gдавалось пристроитьсO кGда-нибGдь, где 7арплата 
по7волOла оплаGивать GнOлGю квартирG, в  которо= он 
6ил, вкGс к 6и7ни бOл соверLенно GтраGен. %обственно, 
Mто бOла не 6и7нь, а бесперспективное сGMествование. 
�оMтомG, когда поOвилась Люси, с маленько= велосипед-
но= мастерско=, доставLе=сO в наследство от поко=ного 
мG6а, он Gвидел в Mтом Lанс. Он всегда Gмел при слGGае 
GEватить бOка 7а рога и гордилсO Mтим.

� вот теперь он бOл 6енат, имел сво= би7нес и крOLG над 
голово=. Но не Gспела 6и7нь наладитьсO, как поOвилось Mто 
GGвство, поEо6ее на одер6имость, — нево7мо6ность дGмать 
ни о Gем, кроме нее. %отO в глGбине дGLи он подо7ревал, Gто 
Mтим конGитсO.

-то бOла не Люси.
Блондинка — не краLенаO, как Люси, G которо= G6е се=-

Gас то там, то 7десь мелькали седOе волосO, а самаO настоO-
MаO, с волосами до талии которOе переливались на солнце, 
как Lаль и7 7олотого Lелка. Гла7а сине-7еленOе. � 7ависи-
мости от того, насколько светло бOло снарG6и, от цвета ее 
платьO и окрG6аюMе= обстановки, они ка7ались то синими, 
как не7абGдки, то серо-7еленOми, как лесное о7еро. Ни G кого 
раньLе он не наблюдал ниGего подобного.

� еMе емG нравились ее рGки — такие и7OMнOе, с длин-
нOми, тонкими пальцами… Ноги — словно вOре7аннOе и7 
светлого драгоценного дерева кем-то, кто потратил на Mто 
G=мG времени и сил. Ни мале=Lего намека на грGбость или 
неGклю6есть. Она бOла сама грациO, само соверLенство.

�ри одно= мOсли о не= его бросало в пот. Увидев ее, он 
G6е не мог оторвать от нее гла7, и Люси, наверное, Mто 7а-
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меGала. Когда она Lла по Gлице, он старалсO встать во7ле 
дворовOE ворот. �ли испOтOвал на тротGаре недавно отре-
монтированнO= велосипед, GтобO иметь предлог наEодитьсO 
снарG6и. Он любил ее дви6ениO, легки=, прG6инOMи= Lаг. 
Она Lагала Gверенно, никогда не семенила. %только силO 
бOло во всем, Gто она делала… Бе6ала ли, говорила, сме-
Oлась — она и7лGGала силG, Mнергию. � красотG. &ако= и7-
бOток красотO и соверLенства, Gто он поGти не мог в Mто 
поверить.

Наверное, 7десь бOла не только одер6имость и ненасOт-
ность гла7, но и любовь, и7 которо= прои7растало все осталь-
ное. Любовь стала наGалом, поGво=, на которо= расцвела его 
страсть — не имевLаO к Люси никакого отноLениO. &ак или 
инаGе, Люси бOла вOнG6денно= меро=. Он все еMе не мог 
от нее отка7атьсO и7-7а Gгро7O социального коллапса. �и7нь 
иногда вOнG6дает нас терпеть неприOтнOе веMи, и с Mтим 
ниGего нель7O поделать. Он давно Mто понOл.

� все равно бGнтовал, снова и снова проваливаOсь ме6дG 
вспOLками бGнта в GернGю бе7OсEодность. �отомG Gто ка-
кие G него бOли LансO? Он не бOл привлекательнOм мG6-
Gино= и не строил на Mтот сGет никакиE иллю7и=. �о6ет, 
когда-то давно, но не теперь. % больLим 6ивотом, которOм 
бOл обO7ан пивG и 6ирно= пиMе, с дрOблOм, одGтловатOм 
лицом. �мG бOло сорок восемь, и он мог вOглOдеть на десOть 
лет старLе, особенно если много вOпивал на ноGь — вред-
наO привOGка, отка7атьсO от которо= не полGGалось.

�мG следовало бO 7анOтьсO спортом, есть больLе овоMе=, 
пить водG или Gа=, но — бо6е мо=! — после тридцати лет 
совсем дрGго= 6и7ни не так легко и7менитьсO. Он спраLивал 
себO, смо6ет ли Mтот MльD, ска7оGное сGMество тем не менее 
полюбить его. НесмотрO на меLки под гла7ами, потливость 
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и одOLкG при мале=Lе= Dи7иGеско= нагрG7ке. � конце кон-
цов, под нека7исто= внеLне= оболоGко= кое-Gто бOло. Глав-
ное — дать е= во7мо6ность Mто ра7глOдеть.

Он давно понOл, Gто не смо6ет от нее отка7атьсO. Несмо-
трO на 6енG, ее ревность и весь риск, на которO= он Lел — 
сорокавосьмилетни= толстOк, с телом и дGLо=, оEваGеннOми 
пламенем…

� всO проблема в  том, Gто сGMество, DеO, которо= он 
одер6им день и ноGь, бOла намного его моло6е.

� да6е более того — е= исполнилось всего девOть лет. 
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Часть I

Суббота, 31 октября 2009 года

Л
а=7е Gдалось не7аметно покинGть 7ал, когда слово в7Oл 
сOн юбилOра. �мG приLлось долго стGGать вилко= по 
бокалG, пре6де Gем сотнO или около того госте= ра7га-

дали его намерение. $а7говорO и смеE, наполнOвLие помеMе-
ние несмолкаемOм гGлом, стиEли, и все в7орO обратились к нер-
во7номG мG6Gине, которO= в Mтот момент ни о Gем как бGдто так 
не со6алел, как о своем реLении прои7нести EвалебнGю реGь на 
Mтот семидесOтипOтилетни= отцовски= день ро6дениO.

Несколько мG6Gин не Gдер6ались от LGток, потомG Gто 
вOстGпаюMи= то краснел, то бледнел, а потом так 7апGталсO, 
Gто наGинал три ра7а, пре6де Gем более или менее освоилсO 
со свое= ролью. &ак или инаGе, не7адаGливO= оратор привлек 
всеобMее внимание.

�омент длO бегства бOл как нель7O более подEодOMи=. �от 
G6е Gетверть Gаса Ла=7а пробиралась к вOEодG, и теперь оста-
валось сделать последние два Lага, GтобO ока7атьсO снарG6и. 
�рикрOв 7а собо= тO6елGю дверь, она прислонилась к стене 
и тO6ело 7адOLала. Как тиEо 7десь бOло… � как проEладно! 
�  переполненном 7але стоOла невOносимаO 6ара. �риGем 
Ла=7е ка7алось, Gто никто не страдал от Mтого так, как она.
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%отO, в обMем и целом, веGеринка, мо6но ска7ать, Gда-
лась. �7OсканнOе костюмO, GкраLениO, парDюм, громки=, 
непринG6деннO= смеE — и сама она посреди всего Mтого, 
тем не менее бGдто отделеннаO от остальнOE невидимо= 
стено=. Она маLинально GлOбалась, отвеGала, когда ее спра-
Lивали, кивала или каGала голово=, потOгиваO Lампанское, 
и в то 6е времO бGдто не вполне осо7навала происEодOMее, 
GGвствGO себO подвеLенно= на веревкаE марионетко=, кем-то 
GправлOемо= и соверLенно неспособно= к самостоOтельнOм 
де=ствиOм. �римерно так она и 6ила последние несколько 
лет. �сли, конеGно, Mто мо6но на7вать 6и7нью.

�роEодивLаO мимо сотрGдница отелO «Кенсингтон» 7а-
дер6алась, реLив, как видно, Gто прислонивLе=сO к стене 
6енMине нG6на помоMь. Наверное, Ла=7а вOглOдела 6алко. 
%GдO по томG, как себO GGвствовала, по кра=не= мере. Она 
вOпрOмилась и попOталась GлOбнGтьсO.

— �сU в порOдке? — спросила сотрGдница отелO.
— Да. �росто в 7але… дGLно.
Она кивнGла на дверь. �олодаO 6енMина соGGвственно 

посмотрела на нее и поLла дальLе. Ла=7а понOла, Gто нG6но 
сроGно привести себO в порOдок.

&GалетнаO комната, отделаннаO мраморно= плитко=, 
встретила ее мOгким светом и GмиротворOюMе= мG7Oко=, 
доносивLе=сO и7 скрOтOE динамиков. На какое-то мгнове-
ние Ла=7а испGгалась, Gто не одна 7десь, но бOстро Gспоко-
илась. �оEо6е, в кабинкаE никого не бOло. Ла=7а понимала, 
Gто Mто ненадолго. %отнO госте= пра7дника плюс постоOльцO 
отелO — ее одиноGество гро7ило ока7атьсO нарGLеннOм 
в любGю секGндG. �наGит, нG6но поторапливатьсO.

Ла=7а оперлась на дорогGю раковинG. �енMина в 7еркале 
пока7алась е= GG6о=, но такое слGGалось и раньLе, да6е когда 
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Ла=7а не бOла так в7винGена, как се=Gас. $оскоLнOе свет-
ло-рGсOе волосO, которOе она тMательно Gбрала к сегоднOL-
немG веGерG, свисали вдоль висков неопрOтнOми спGтаннOми 
прOдOми. ГGбнаO помада, как видно, всO осталась на бокале, 
потомG Gто гGбO вOглOдели поGти бесцветнOми. �  Ла=7а 
вспотела, сGдO по блестOMемG носG и ра7ма7анно= косметике.

�се Mто она предGGвствовала. �оMтомG последние двад-
цать минGт и не меGтала ни о  Gем дрGгом, кроме как вO-
братьсO и7 Mтого G6асного помеMениO. НG6но немедленно 
исправить ситGацию, GтобO потом как-нибGдь пере6ить 
остаток веGера. Не мо6ет 6е Mто продол6атьсO веGно. 'асть 
с Lампанским G6е практиGески 7аконGилась. Далее — Lвед-
ски= стол. 'то, конеGно, лGGLе обOкновенного пра7дниG-
ного обеда и7 пOти перемен, которO= мог бO растOнGтьсO на 
несколько Gасов и где гора7до трGднее спрOтатьсO, по кра=-
не= мере от гла7 двGE бли6а=LиE соседе=. Шведски= стол 
предоставлOет кGда больLе во7мо6носте= томG, кто 6елает 
Gли7нGть раньLе времени.

Ла=7а поставила сGмоGкG на кра= мраморно= раковинO, 
неGклю6е покрGтила 7амком и наконец вOGдила пGдреницG 
и тюбик тонального крема. �сли б еMе рGки не дро6али так 
сильно… Не Eватало только испаGкать платье, Gто стало бO 
досто=нOм 7аверLением Mтого коLмарного веGера.

�OтаOсь открOть пGдреницG, Gто е= долго не Gдавалось, 
Ла=7а ра7рOдалась. %ле7O просто полились и7 гла7, и она ни-
Gего не могла с Mтим поделать. � G6асе снова поднOла гла7а на 
свое-GG6ое лицо, теперь G6е 7аплаканное. -то конец. �огла 
ли она вернGтьсO в 7ал с краснOми, опGELими гла7ами?

�оGти в истерике, Ла=7а рванGла целGю кипG Lелкови-
стOE бGма6нOE салDеток и7 дер6ателO на стене. Но любOе 
попOтки GнOть сле7O как бGдто лиLь GсGгGблOли ситGа-
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цию — те снова и снова 7аливали гла7а. «НиGего не поде-
лаеLь, — подGмала Ла=7а. — �ридетсO вернGтьсO домо=».

�, как бGдто всего Mтого бOло недостатоGно, по7ади по-
слOLалсO LGм. �едGMаO в коридор дверь открOлась, и по 
мраморно= плитке 7ацокали каблGки. %кво7ь сле7O Ла=7а 
ра7глOдела 6енMинG, направлOвLGюсO к тGалетнOм кабин-
кам, при6ала салDеткG к лицG и сделала вид, Gто сморкаетсO.

Ну же, проходи скорее…
Шаги стиEли, и на некоторое времO комната погрG7илась 

в тиLинG. �енMина повернGлась и подоLла к Ла=7е. На в7дра-
гиваюMие плеGи легла теплаO рGка. Ла=7а снова поднOла гла7а 
к 7еркалG и Gвидела по7ади своего лица еMе одно, обеспокоен-
ное, с 7астOвLим в гла7аE вопросом. Ла=7а не 7нала MтG 6ен-
MинG, но, сGдO по оде6де, она то6е бOла и7 Gисла госте=.

— �ам нG6на помоMь?  — обратилась к  не= не7на-
комка. — Не EоGG бOть навO7Gиво=, но…

Доброта, неподдельное GGастие в ее голосе — Mто бOло 
свOLе того, Gто могла вOдер6ать в тот момент Ла=7а. $Gка 
с салDетками бессильно Gпала. Ла=7а перестала сопротив-
лOтьсO свое= боли, и сле7O EлOнGли потоком.

Воскресенье, 22 ноября

�о7дним веGером в воскресенье Карла впервOе обратила 
внимание на необOGное поведение лиDта. &еперь 6ить е= 
оставалось совсем недолго, но вообра6ениO КарлO не Eватило 
бO, GтобO представить, Gто прои7о=дет бли6а=Lе= ноGью.

Она сидела в свое= квартире, несколько GдивленнаO вне-
7апнOм открOтием. �едь Mто, поEо6е, продол6алось G6е 
несколько дне=. ЛиDт поднималсO на ее восьмо= Mта6, оста-
навливалсO, двери автоматиGески открOвались, но никто не 
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вOEодил и не вEодил. Шагов Карла, во всOком слGGае, не слO-
Lала. Она могла поклOстьсO, Gто иE не бOло.

�е дом не и7 теE, Gто поглоMают 7вGки. �ногоMта6ка се-
мидесOтOE годов постро=ки — довольно GнOлаO коробка 
с  длиннOми коридорами и  мно6еством квартир внGтри. 
Более-менее просторнOе и7 ниE 7анимали семьи с детьми, 
в  меньLиE ютились одиноGки, полностью поглоMеннOе 
работо= и поGти не бOвавLие дома. %акни — один и7 бед-
не=LиE ра=онов Лондона, притом Gто та его Gасть, где 6ила 
Карла, бOла далеко не EGдLе=.

Она попOталась вспомнить, когда в первO= ра7 слGGилось 
так, Gто лиDт остановилсO, но и7 него никто не вOLел. КонеGно, 
само по себе Mто ниGего не 7наGит. Когда кто-то на6имает не на 
тG кнопкG и, осо7нав оLибкG, вOEодит раньLе, лиDт все равно 
поднимаетсO на тот Mта6, кGда его отправили по оLибке, где его 
двери открOваютсO, и 6дет следGюMего вO7ова.

Но в последнее времO оLибки G6 слиLком GGастились. 
Как давно, с неделю? �о6ет, две? Карла вOклюGила теле-
ви7ор. -то ток-LоG все равно ее не 7анимало. Она подоLла 
к вEодно= двери, отперла, открOла. -елкнGла вOклюGателем 
рOдом с двернOм 7вонком, 7аливаO коридор слепOMим бе-
лOм светом. -ти лампO придают ко6е трGпнO= цвет, кто иE 
вообMе 7десь Gстановил? Она оглOдела длиннO= коридор — 
никого и ниGего. Двери лиDта 7акрOлись.

�о6ет, како=-нибGдь LGтник? �одросток и7 Mтого 6е 
дома, в7OвLи= в дGрнGю привOGкG ка6дO= ра7 6ать на вось-
мо= Mта6, пре6де Gем со=дет ни6е… ДлO Gего Mто емG могло 
бOть нG6но, оставалось длO КарлO непости6имOм. Как, 
впроGем, и многое дрGгое и7 того, Gто делают люди.

ОдинокаO, всеми оставленнаO, она вот G6е пOть лет как 
вOLла на пенсию. Когда ка6дое Gтро встаеLь и 7автракаеLь 
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в одиноGестве, коротаеLь день в тесно= квартире перед те-
леви7ором или 7а книго= и лиLь и7редка вOEодиLь на про-
гGлкG, а веGером G6инаеLь одна и снова пOлиLьсO в Mкран, 
воле=-неволе= отклонOеLьсO от социально= нормO. �росто 
перестаеLь понимать люде=, GьO повседневнаO 6и7нь неот-
делима от работO, коллег, семьи, дете= — и всеE неприOтно-
сте= и, конеGно, радосте=, с ними свO7аннOE. ОGень мо6ет 
бOть, Gто таким людOм Карла ка7алась кGда более странно=, 
Gем могла себе Mто представить.

Она вернGлась в квартирG, EлопнGла дверью и, присло-
нивLись к не= спино=, глGбоко в7доEнGла. Карла перееEала 
в MтG многоMта6кG — однG и7 немногиE в %акни, состоOвLем 
в основном и7 викторианскиE, по больLе= Gасти порOдком 
обветLавLиE 7дани= — в наде6де на лGGLее. ДGмала, Gто 
не бGдет GGвствовать себO тако= одиноко= в доме, полном 
люде=. �се полGGилось наоборот. �десь ка6дO= сам по себе, 
и соседи, поEо6е, да6е не7накомO дрGг с дрGгом. �добавок 
много пGстOE квартир. % некоторOE пор на восьмом Mта6е 
Карла 6ила одна.

Она направилась в гостинGю, ра7мOLлOO на EодG, не вклю-
Gить ли телеви7ор. � итоге не стала, вместо Mтого налила себе 
вина. Карла пила его ка6дO= веGер, но в7Oла 7а правило не 
прикасатьсO к бGтOлке раньLе восьми. До сиE пор е= Gдава-
лось придер6иватьсO Mтого распорOдка.

Она в7дрогнGла, когда снарG6и лO7гнGла дверь. ЛиDт по-
еEал вни7, 7наGит, его кто-то вO7вал. �Oсль о том, Gто в доме 
она не одна, несколько Gспокоила КарлG. «�о6ет, все-таки 
стоит подOскать дрGгGю квартирG», — подGмала она.

'то касалось во7мо6носте= перее7да, 7десь ее свободG 
ограниGивала скромнаO пенсиO. Карла не могла по7волить 
себе многого. � потом, где гарантиO, Gто на новом месте она 
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не бGдет GGвствовать себO еMе более одиноко=? ОGень мо6ет 
бOть, Gто дело 7десь не в доме, а в не= само=…

Когда тиLина стала невOносимо=, Карла сEватила телеDон 
и набрала номер доGери. %лиLком бOстро, GтобO 7астенGи-
вость или страE могли помеLать ее намерению. %обственно, 
G нее всегда бOли EороLие отноLениO с Киро=. Но с теE пор 
как доGь вOLла 7амG6, а теперь еMе и родила ребенка, свO7ь 
день ото днO становилась все более MDемерно=. �олодOм лю-
дOм приEодилось Gстраивать собственнGю 6и7нь. Где им бOло 
в7Oть силO и времO на престарелGю мать-неGдаGницG?

�е брак распалсO спGстO двадцать восемь лет, Карла сама 
не могла в  Mто поверить. �G6 GвO7 в  долгаE, потомG Gто 
слиLком долго 6ил не по средствам. � итоге сбе6ал, пре-
6де Gем кредиторO Gспели привлеGь его к сGдG, и в теGение 
многиE лет не подавал при7наков 6и7ни.

Карла вOла от отGаOниO. ДоGери Gдалось спастись с то-
нGMего кораблO в одном и7 бесGисленнOE 6илOE комплек-
сов БрMкнелла, Gто в сорока пOти минGтаE е7дO к юго-7ападG 
от лондонского центра. �атематик по обра7ованию, Кира 
переGGилась на Dинансиста и вOLла 7амG6 7а Gеловека, Gье 
поло6ение в  администрации банка ка7алось не7OблемOм. 
Карла понимала, Gто дол6на радоватьсO 7а доGь.

Кира ответила после второго сигнала. � ее голосе слO-
Lалось напрO6ение, на 7аднем плане криGал маленьки= сOн.

— �ривет, Кира, Mто мама. �росто EоGG 7нать, как вO…
— О=, привет, мам, — Кира, поEо6е, не особенно обра-

довалась 7вонкG. — �сU в порOдке. �от только малOLG снова 
не спитсO… %овсем менO вOмотал.

— �о6ет, G него ре6GтсO 7Gбки?
— Угадала. — На некоторое времO Кира 7амолGала, а по-

том виновато добавила: — НG а тO как?


