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Если вам на самом деле хочется услышать эту ис5
торию, вы, наверно, прежде всего захотите уз5
нать, где я родился, как провел свое дурац5

кое детство, что делали мои родители до моего рож5
дения, — словом, всю эту дэвидкопперфилдовскую
муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом ко5
паться. �о5первых, скучно, а во5вторых, у моих пред5
ков, наверно, случилось 5ы по два инфаркта на 5ра5
та, если 5 я стал 5олтать про их личные дела. �ни
этого терпеть не могут, осо5енно отец. �оо5Mе5то
они люди славные, я ничего не говорю, но о5идчи5
вые до чертиков. �а я и не со5ираюсь рассказывать
свою авто5иографию и всякую такую чушь, просто
расскажу ту сумасшедшую историю, которая случи5
лась прошлым $ождеством. � потом я чуть не отдал
концы, и меня отправили сюда отдыхать и лечиться.

/ и ему — �.�. — только про это и рассказывал, а ведь
он мне как5никак родно= 5рат. �н живет в �олливу5
де. -то не очень далеко отсюда, от этого треклятого
санатория, он часто ко мне ездит, почти каждую не5
делю. � домо= он меня сам отвезет — может 5ыть, да5
же в 5удуMем месяце. �упил се5е недавно «/гуар».

�нгли=ская штучка, может делать двести миль в час.

�ыложил за нее чуть ли не четыре тысячи. �енег у
него теперь куча. Не то что раньше. $аньше, когда
он жил дома, он 5ыл настояMим писателем. �ожет,

слыхали — это он написал мировую книжку рассказов
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«%прятанная ры5ка». %амы= лучши= рассказ так и
называется — «%прятанная ры5ка». &ам про одного
мальчишку, которы= никому не позволял смотреть
на свою золотую ры5ку, потому что купил ее на со55
ственные деньги. % ума со=ти, како= рассказ! � те5
перь мо= 5рат в �олливуде, совсем скурвился. Если я
что ненавижу, так это кино. &ерпеть не могу.

�учше всего начну рассказывать с того дня, как я
ушел из �энси. �энси — это закрытая средняя школа
в -герстауне, штат �енсильвания. Наверно, вы про
нее слыхали. $екламу вы, во всяком случае, видели.

Ее печатают чуть ли не в тысяче журналов — этаки=
хлюст, верхом на лошади, скачет через препятствия.

�ак 5удто в �энси только и делают, что играют в по5
ло. � я там даже лошади ни разу в глаза не видал.

� под этим конным хлюстом подпись: «% 1888 года в
наше= школе выковывают смелых и 5лагородных
юноше=». �от уж липа! Никого они там не выковыва5
ют, да и в других школах тоже. � ни одного «5лаго5
родного и смелого» я не встречал, ну, может, есть
там один5два — и о5челся. �а и то они такими 5ыли
еMе до школы.

%ловом, началось это в су55оту, когда шел фут5
5ольны= матч с %эксон5холлом. %читалось, что для
�энси этот матч важне= всего на свете. �атч 5ыл
финальны=, и, если 5ы наша школа проиграла, нам
всем полагалось чуть ли не перевешаться с горя.

�омню, в тот день, часов около трех, я стоял черт
знает где, на само= горе &омпсона, около дурацко=
пушки, которая там торчит, кажется, с само= �о=ны
за независимость. �ттуда видно 5ыло все поле и как
о5е команды гоняют друг дружку из конца в конец.

&ри5ун я как следует разглядеть не мог, только слы5
шал, как там орут. На наше= стороне орали во всю
глотку — со5ралась вся школа, кроме меня, — а на их
стороне что5то вякали: у приезже= команды народу
всегда маловато.
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На фут5ольных матчах всегда мало девчонок.

&олько старшеклассникам разрешают их приводить.

�нусная школа, ничего не скажешь. � я лю5лю 5ы5
вать там, где вертятся девчонки, даже если они про5
сто сидят, ни черта не делают, только почесывают5
ся, носы вытирают или хихикают. �очка нашего ди5
ректора, старика &ермера, часто ходит на матчи, но
не такая это девчонка, что5 по не= с ума сходить. %о5
тя в о5Mем она ничего. �ак5то я с не= сидел рядом в
авто5усе, ехали из -герстауна и разговорились. �не
она понравилась. �равда, нос у нее длинны=, и ног5
ти о5кусаны до крови, и в лифчик что5то подложено,

что5 торчало во все стороны, но ее почему5то 5ыло
жалко. �онравилось мне то, что она те5е не вкручи5
вала, како= у нее замечательны= папаша. Наверно,

сама знала, что он трепло несусветное.

Не пошел я на поле и за5рался на гору, так как
только что вернулся из Нью5�орка с командо= фех5
товальMиков. / капитан это= вонюче= команды.

�ажная шишка. �оехали мы в Нью5�орк на состяза5
ние со школо= �ак5�ерни. &олько состязание не со5
стоялось. / за5ыл рапиры, и костюмы, и воо5Mе всю
эту петрушку в вагоне метро. Но я не совсем вино5
ват. �риходилось все время вскакивать, смотреть на
схему, где нам выходить. %ловом, вернулись мы в
�энси не к о5еду, а уже в половине третьего. $е5ята
меня 5о=котировали всю дорогу. �аже смешно.

� еMе я не пошел на фут5ол оттого, что со5рался
за=ти к старику %пенсеру, моему учителю истории,

попроMаться перед отNездом. ' него 5ыл грипп, и я
соо5разил, что до начала рождественских каникул я
его не увижу. � он мне прислал записку, что хочет
меня видеть до того, как я уеду домо=. �н знал, что я
не вернусь.

�а, за5ыл сказать — меня вытурили из школы. �о5
сле $ождества мне уже не надо 5ыло возвраMаться,

Í À Ä Ï Ð Î Ï À Ñ Ò Ü Þ Â Î Ð Æ È

7



потому что я провалился по четырем предметам и
воо5Mе не занимался и все такое. �еня сто раз пре5
дупреждали — стара=ся, учись. � моих родителе= сре5
ди четверти вызвали к старому &ермеру, но я все
равно не занимался. �еня и вытурили. �ни много
кого выгоняют из �энси. ' них очень высокая акаде5
мическая успеваемость, серьезно, очень высокая.

%ловом, дело 5ыло в дека5ре, и холодно, как у
ведьмы за пазухо=, осо5енно на это= треклято= гор5
ке. На мне 5ыла только куртка — ни перчаток, ни
черта. На прошло= неделе кто5то спер мое вер5лю5
жье пальто прямо из комнаты вместе с теплыми пер5
чатками — они там и 5ыли, в кармане. � это= школе
полно жулья. ' многих ре5ят родители 5огачи, но
все равно там полно жулья. 'ем дороже школа, тем в
не= 5ольше ворюг. %ловом, стоял я у это= дурацко=
пушки, чуть зад не отморозил. Но на матч я почти и
не смотрел. � стоял я там потому, что хотелось по5
чувствовать, что я с это= школо= проMаюсь. �оо5Mе
я часто откуда5ни5удь уезжаю, но никогда и не думаю
ни про какое проMание. / это ненавижу. / не заду5
мываюсь, грустно ли мне уезжать, неприятно ли. Но
когда я расстаюсь с каким5ни5удь местом, мне надо
почувствовать, что я с ним де=ствительно расстаюсь.

� то становится еMе неприятне=.

�не повезло. �друг я вспомнил про одну штуку и
сразу почувствовал, что я отсюда уезжаю навсегда.

/ вдруг вспомнил, как мы однажды, в октя5ре, втро5
ем — я, $о5ерт &ичнер и �ол �ем5л — гоняли мяч пе5
ред уче5ным корпусом. �ни славные ре5ята, осо5ен5
но &ичнер. �ремя шло к о5еду, совсем стемнело, но
мы все гоняли мяч и гоняли. %тало уже совсем тем5
но, мы и мяч5то почти не видели, но ужасно не хоте5
лось 5росать. � все5таки пришлось. Наш учитель
5иологии, мистер �ем5изи, высунул голову из окна
уче5ного корпуса и велел идти в о5Mежитие, оде5
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ваться к о5еду. �ак вспомнишь такую штуку, так сра5
зу почувствуешь: те5е ничего не стоит уехать отсюда
навсегда — у меня, по кра=не= мере, почти всегда так
5ывает. � только я понял, что уезжаю навсегда, я по5
вернулся и по5ежал вниз с горы, прямо к дому стари5
ка %пенсера. �н жил не при школе. �н жил на улице
-нтони 'э=на.

/ 5ежал всю дорогу, до главного выхода, а потом
переждал, пока не отдышался. ' меня дыхание ко5
роткое, по правде говоря. �о5первых, я курю как па5
ровоз, то есть раньше курил. &ут, в санатории, заста5
вили 5росить. � еMе — я за прошлы= год вырос на
шесть с половино= дю=мов. Наверно, от этого я и за5
5олел ту5еркулезом и попал сюда на проверку и на
это дурацкое лечение. � в о5Mем, я довольно здоро5
вы=.

%ловом, как только я отдышался, я по5ежал через
дорогу на улицу 'э=на. �орога вся о5леденела до
черта, и я чуть не грохнулся. Не знаю, зачем я 5ежал,

наверно, просто так. �огда я пере5ежал через доро5
гу, мне вдруг показалось, что я исчез. �ень 5ыл ка5
ко=5то сумасшедши=, жутки= холод, ни про5леска
солнца, ничего, и казалось, стоит те5е пересечь до5
рогу, как ты сразу исчезнешь навек.

'х и звонил же я в звонок, когда до5ежал до ста5
рика %пенсера! �ромерз я насквозь. 'ши 5оле5
ли, пальцем пошевельнуть не мог. «Ну, скоре=, ско5
ре=! — говорю чуть ли не вслух. — �ткрыва=те!» На5
конец старушка %пенсер мне открыла. ' них прислу5
ги нет и воо5Mе никого нет, они всегда сами откры5
вают двери. �енег у них в о5рез.

— %олден! — сказала миссис %пенсер. — �ак я рада
те5я видеть! �ходи, милы=! &ы, наверно, закоченел
до смерти?

�не кажется, она и вправду 5ыла рада меня ви5

Í À Ä Ï Ð Î Ï À Ñ Ò Ü Þ Â Î Ð Æ È

9



деть. �на меня лю5ила. �о кра=не= мере, мне так ка5
залось.

/ пуле= влетел к ним в дом.

— �ак вы поживаете, миссис %пенсер? — гово5
рю. — �ак здоровье мистера %пенсера?

— �а= твою куртку, милы=! — говорит она. �на и
не слышала, что я спросил про мистера %пенсера.

�на 5ыла немножко глуховата.

�на повесила мою куртку в шкаф в прихоже=, и я
пригладил волосы ладонью. �оо5Mе я ношу корот5
ки= ежик, мне причесываться почти не приходится.

— �ак же вы живете, миссис %пенсер? — спраши5
ваю, но на этот раз громче, что5ы она услыхала.

— �рекрасно, %олден. — �на закрыла шкаф в при5
хоже=. — � ты5то как живешь?

� я по ее голосу сразу понял: видно, старик %пен5
сер рассказал е=, что меня выперли.

— �тлично, — говорю. — � как мистер %пенсер?

�ончился у него грипп?

— �ончился? %олден, он се5я ведет как... как не
знаю кто!.. �н у се5я, милы=, иди прямо к нему.

2

' них у каждого 5ыла своя комната. �ет им 5ыло
под семьдесят, а то и 5ольше. � все5таки они получа5
ли удовольствие от жизни, хоть одно= ного= и стоя5
ли в могиле. �наю, свинство так говорить, но я вовсе
не о том. �росто я хочу сказать, что я много думал
про старика %пенсера, а если про него слишком мно5
го думать, начинаешь удивляться — за каким чертом
он еMе живет. �онимаете, он весь сгор5ленны= и
еле ходит, а если он в классе уронит мел, так кому5
ни5удь с перво= парты приходится наги5аться и по5
давать ему. �о5моему, это ужасно. Но если не слиш5
ком раз5ираться, а просто так подумать, то выходит,
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что он вовсе не плохо живет. Например, один раз, в
воскресенье, когда он меня и еMе нескольких дру5
гих ре5ят угоMал горячим шоколадом, он нам пока5
зал потрепанное инде=ское одеяло — они с миссис
%пенсер купили его у какого5то инде=ца в �елло5
устонском парке. �идно 5ыло, что старик %пенсер от
это= покупки в восторге. �ы понимаете, о чем я?

�ивет се5е тако= человек вроде старого %пенсера,

из него уже песок сыплется, а он все еMе приходит в
восторг от какого5то одеяла.

�верь к нему 5ыла открыта, но я все же постучал5
ся, просто из вежливости. / видел его — он сидел
в 5ольшом кожаном кресле, закутанны= в то самое
одеяло, про которое я говорил. �н о5ернулся, когда
я постучал.

— �то там? — заорал он. — &ы, �олфилд? �ходи,

мальчик, входи!

�н всегда орал дома, не то что в классе. На нер5
вы де=ствовало, серьезно.

&олько я вошел — и уже пожалел, зачем меня при5
несло. �н читал «�тлантик мансли», и везде стояли
какие5то пузырьки, пилюли, все пахло каплями от на5
сморка. &оску нагоняло. / и воо5Mе5то не слишком
лю5лю 5ольных. � все казалось еMе унылее оттого,

что на старом %пенсере 5ыл ужасно жалки=, потер5
ты=, стары= халат — наверно, он его носил с само5
го рождения, честное слово. Не лю5лю я стариков в
пижамах или в халатах. �ечно у них грудь наружу,

все их старые ре5ра видны. � ноги жуткие. �идали
стариков на пляжах, какие у них ноги 5елые, 5езво5
лосые?

— �дравству=те, сэр! — говорю. — / получил вашу
записку. %паси5о вам 5ольшое. — �н мне написал за5
писку, что5ы я к нему зашел проститься перед кани5
кулами; он знал, что я 5ольше не вернусь. — �ы на5
прасно писали, я 5ы все равно зашел попроMаться.
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— %адись вон туда, мальчик, — сказал стары= %пен5
сер. �н показал на кровать.

/ сел на кровать.

— �ак ваш грипп, сэр?

— �наешь, мо= мальчик, если 5ы я се5я чувство5
вал лучше, пришлось 5ы послать за доктором! — %та5
рик сам се5я рассмешил. �н стал хихикать как сума5
сшедши=. Наконец отдышался и спросил: — � почему
ты не на матче? �ажется, сегодня финал?

— �а. Но я только что вернулся из Нью5�орка с
фехтовально= командо=.

�осподи, ну и постель! НастояMи= камень!

�н вдруг напустил на се5я страшную строгость —

я знал, что так 5удет.

— �начит, ты уходишь от нас? — спрашивает.

— �а, сэр, похоже на то.

&ут он начал качать голово=. � жизни не видел,

что5ы человек столько времени подряд мог качать
голово=. Не по=мешь, оттого ли он качает голово=,

что задумался, или просто потому, что он уже совсем
старикашка и ни хрена не понимает.

— � о чем с то5о= говорил доктор &ермер, мо=
мальчик? / слыхал, что у вас 5ыл долги= разговор.

— �а, 5ыл. �оговорили. / просидел у него в ка5и5
нете часа два, если не 5ольше.

— 'то же он те5е сказал?

— Ну... всякое. 'то жизнь — это честная игра.

� что надо играть по правилам. �н хорошо говорил.

&о есть ничего осо5енного он не сказал. �се насчет
того же, что жизнь — это игра и всякое такое. �а вы
сами знаете.

— Но жизнь де=ствительно игра, мо= мальчик, а
играть надо по правилам.

— �а, сэр. �наю. / все это знаю.

&оже сравнили! %орошая игра! �опадешь в ту
партию, где классные игроки, — тогда ладно, куда ни
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шло, тут де=ствительно игра. � если попасть на дру5
гую сторону, где одни мазилы, — какая уж тут игра?

Ни черта похожего. Никако= игры не вы=дет.

— � доктор &ермер уже написал твоим родите5
лям? — спросил старик %пенсер.

— Нет, он со5ирается написать им в понедельник.

— � ты сам им ничего не соо5Mил?

— Нет, сэр, я им ничего не соо5Mил, увижу их в
среду вечером, когда приеду домо=.

— �ак же, по5твоему, они отнесутся к этому извес5
тию?

— �ак сказать... $ассердятся, наверно, — гово5
рю. — �олжно 5ыть, рассердятся. �едь я уже в чет5
верто= школе учусь.

� я тряхнул голово=. -то у меня привычка такая.

— -х! — говорю. -то тоже привычка — говорить
«-х!» или «'х ты!», отчасти потому, что у меня не
хватает слов, а отчасти потому, что я иногда веду се5
5я совсем не по возрасту. �не тогда 5ыло шестна5
дцать, а теперь мне уже семнадцать, но иногда я так
держусь, 5удто мне лет тринадцать, не 5ольше. 'жас5
но нелепо выходит, осо5енно потому, что во мне
шесть футов и два с половино= дю=ма, да и волосы у
меня с проседью. -то правда. ' меня на одно= сторо5
не, справа, миллион седых волос. % самого детства.

� все5таки иногда я держусь, 5удто мне лет двена5
дцать. &ак про меня все говорят, осо5енно отец. �т5
части это верно, но не совсем. � люди всегда думают,

что они те5я видят насквозь. �не5то наплевать, хотя
тоска 5ерет, когда те5я поучают — веди се5я как
взрослы=. �ногда я веду се5я так, 5удто я куда стар5
ше своих лет, но этого5то люди не замечают. �оо5Mе
ни черта они не замечают.

%тары= %пенсер опять начал качать голово=.

� при этом ковырял в носу. �н старался делать вид,

5удто потирает нос, но на самом деле он весь палец
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туда запустил. Наверно, он думал, что это можно, по5
тому что, кроме меня, никого тут не 5ыло. �не5то
все равно, хоть и противно видеть, как ковыряют в
носу.

�отом он заговорил:

— / имел честь познакомиться с твое= матушко=
и с твоим отцом, когда они приезжали по5еседовать
с доктором &ермером несколько недель назад. �ни
изумительные люди.

— �а, конечно. �ни хорошие.

«�зумительные». Ненавижу это слово! 'жасная
пошлятина. �утит, когда слышишь такие слова.

� вдруг у старого %пенсера стало такое лицо, 5уд5
то он се=час скажет что5то очень хорошее, умное.

�н выпрямился в кресле, сел поудо5нее. �казалось,

ложная тревога. �росто он взял журнал с колен и хо5
тел кинуть его на кровать, где я сидел. � не попал.

�ровать 5ыла в двух дю=мах от него, а он все равно
не попал. �ришлось мне встать, поднять журнал и
положить на кровать. � вдруг мне захотелось 5ежать
к чертям из это= комнаты. / чувствовал, се=час нач5
нется жуткая проповедь. �оо5Mе5то я не возражаю,

пусть говорит, но что5ы те5я отчитывали, а кругом
воняло лекарствами и стары= %пенсер сидел перед
то5о= в пижаме и халате — это уж слишком. Не хоте5
лось слушать.

&ут и началось.

— 'то ты с со5о= делаешь, мальчик? — сказал ста5
ры= %пенсер. �н заговорил очень строго, так он
раньше не разговаривал. — %колько предметов ты
сдавал в это= четверти?

— �ять, сэр.

— �ять. � сколько завалил?

— 'етыре. — / поерзал на кровати. На тако= же5
стко= кровати я еMе никогда в жизни не сидел. �нг5
ли=ски= я хорошо сдал, потому что я учил �еовуль5
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фа и «�орд $эндал, мо= сын» и всю эту штуку еMе в
%уттонско= школе. �нгли=ским мне приходилось за5
ниматься, только когда задавали сочинения.

�н меня даже не слушал. �н никогда не слушал,

что ему говорили.

— / провалил те5я по истории, потому что ты со5
вершенно ничего не учил.

— �онимаю, сэр. �тлично понимаю. 'то вам 5ы5
ло делать?

— %овершенно ничего не учил! — повторил он.

�еня злит, когда люди повторяют то, с чем ты сразу
согласился. � он и в трети= раз повторил: — %овер5
шенно ничего не учил! %омневаюсь, открывал ли ты
уче5ник хоть раз за всю четверть. �ткрывал? &олько
говори правду, мальчик!

— Нет, я, конечно, просматривал его раза два, —

говорю. Не хотелось его о5ижать. �н 5ыл помешан
на свое= истории.

— �х, просматривал? — сказал он очень ядови5
то. — &воя, с позволения сказать, экзаменационная
ра5ота вон там, на полке. %верху, на тетрадях. �а=
ее сюда, пожалу=ста!

-то 5ыло ужасное свинство с его стороны, но я
взял свою тетрадку и подал ему — 5ольше ничего де5
лать не оставалось. �отом я опять сел на эту 5етон5
ную кровать. �ы се5е и представить не можете, как я
жалел, что зашел к нему проститься!

�н держал мою тетрадь, как навозную лепешку
или еMе чего похуже.

— �ы проходили Египет с четвертого ноя5ря по
второе дека5ря, — сказал он. — &ы сам вы5рал эту те5
му для экзаменационно= ра5оты. Не угодно ли те5е
послушать, что ты написал?

— �а нет, сэр, не стоит, — говорю.

� он все равно стал читать. 'ж если преподава5
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