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глава первая

Мальчик с черепом

1. Тогда в Амстердаме мне впервые за много лет приснилась 
мама. Уже больше недели я безвылазно сидел в отеле, бо-
ясь позвонить кому-нибудь или выйти из номера, и сердце 

у меня трепыхалось и подпрыгивало от самых невинных звуков: 
звяканья лифта, дребезжания тележки с бутылочками для мини-
бара, и даже колокольный звон, доносившийся из церкви Крейт-
берг и с башни Вестерторен, звучал мрачным лязганьем, возвещая, 
будто в сказке, о грядущей погибели. Днем я сидел на кровати, изо 
всех сил пытаясь разобрать хоть что-то в голландских новостях 
по телевизору (бесполезно, ведь по-голландски я не знал ни слова), 
а затем сдавался, садился к окну и, кутаясь в наброшенное на пле-
чи пальто из верблюжьей шерсти, часами глядел на канал: я уез-
жал из Нью-Йорка в спешке, и вещи, которые я привез с собой, 
не спасали от холода даже в помещении. 

За окном все было исполнено движения и смеха. Было Рожде-
ство, мосты через каналы по вечерам посверкивали огоньками, 
громыхали по булыжным мостовым велосипеды с привязанны-
ми к багажникам елками, которые везли румяные damen en heren 1 
в развевающихся на ледяном ветру шарфах. Ближе к вечеру лю-
бительский оркестр заводил рождественские песенки, которые, 
хрупко побрякивая, повисали в зимнем воздухе.

Всюду подносы с остатками еды, слишком много сигарет, теплая 
водка из дьюти-фри. За эти беспокойные дни, проведенные вза-
перти, я изучил каждый сантиметр своей комнаты, как узник ка-
меру. В Амстердаме я был впервые, города почти не видел, но сама 

1 Дамы и господа (нидерл.).
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унылая, сквозняковая бессолнечная красота номера остро отдава-
ла Северной Европой — миниатюрная модель Нидерландов, где 
беленые стены и протестантская прямота мешались с цветастой 
роскошью, завезенной сюда с Востока торговыми судами. Непро-
стительно много времени я провел, разглядывая пару крохотных 
картинок маслом, висевших над бюро: на одной крестьяне ката-
лись возле церкви на коньках по затянутому льдом пруду, на дру-
гой неспокойное зимнее море подбрасывало лодку — картинки 
для декора, ничего особенного, но я изучал их так, будто в них был 
зашифрован ключ к самым сокровенным таинствам старых фла-
мандских мастеров. За окном ледяная крупа барабанила по подо-
коннику и присыпала канал, и хотя занавеси были парчовыми, а 
ковер мягким, зимний свет нес в себе зябкие ноты 1943 года, года 
нужды и лишений, слабого чая без сахара и сна на голодный же-
лудок. 

Рано утром, пока не рассвело, пока не вышел на работу весь 
персонал и в холле только начинали появляться люди, я спускал-
ся вниз за газетами. Служащие отеля двигались и разговаривали 
еле слышно, скользили по мне прохладными взглядами, будто 
бы и не замечали американца из двадцать седьмого, который 
днем не высовывался из номера, а я все убеждал себя, что ночной 
портье (темный костюм, стрижка ежиком и очки в роговой опра-
ве) в случае чего не будет поднимать шума и уж точно постарается 
избежать неприятностей. 

В “Геральд Трибьюн” о передряге, в которую я попал, не было 
ни слова, зато эта история была в каждой голландской газете: 
плотные столбцы иностранного текста мучительно прыгали пе-
ред глазами, но оставались за пределами моего понимания. Onop-

geloste moord. Onbekende 1. Я поднялся наверх, залез обратно в кровать 
(не снимая одежды, ведь в комнате было так холодно) и разложил 
газеты по покрывалу: фотографии полицейских машин, оцеплен-
ное лентами место преступления, невозможно было разобрать 
даже подписи к фото, и, хотя имени моего вроде бы нигде не было, 
никак нельзя было понять, есть ли в газетах описание моей внеш-
ности или пока они не обнародовали эту информацию. 

Комната. Батарея. Een Amerikaan met een strafblad 2. Оливково-зеле-
ная вода канала.

1 Нераскрытое убийство. Неизвестный (нидерл.).
2 Ранее судимый американец (нидерл.).
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Из-за того что я мерз, болел и чаще всего не знал, куда себя деть 
(я и книжку не догадался захватить, не только теплую одежду), 
большую часть дня я проводил в постели. Ночь, казалось, насту-
пала после полудня. 

То и дело — под хруст разбросанных вокруг газет — я засыпал 
и просыпался, и сны мои по большей части были пропитаны той 
же бесформенной тревогой, которой кровоточило мое бодрство-
вание: залы суда, лопнувший на взлетной полосе чемодан, моя 
одежда повсюду и бесконечные коридоры в аэропортах, по кото-
рым я бегу на самолет, зная, что никогда на него не успею. 

Из-за лихорадки мои сны были странными и до невероятного 
реальными, и я бился в поту, не зная, какое теперь время суток, 
но в ту, последнюю, в самую ужасную ночь я увидел во сне маму: 
быстрое, загадочное видение, будто визит с того света. Я был в ма-
газине Хоби — если совсем точно, в каком-то призрачном простран-
стве сна, похожем на схематичный набросок магазина, — когда она 
внезапно возникла позади меня и я увидел ее отражение в зеркале. 
При виде нее я оцепенел от счастья, это была она, до самой крошеч-
ной черточки, до россыпи веснушек; она мне улыбалась, она стала 
еще красивее, но не старше — черные волосы, забавно выверну-
тые кверху уголки рта — будто и не сон вовсе, а сущность, которая 
заполнила всю комнату собственной силой, своей ожившей ина-
ковостью. И, хотя этого мне хотелось больше всего на свете, я знал, 
что обернуться и взглянуть на нее — значит нарушить все законы 
ее мира и моего, только так она могла прийти ко мне, и на долгое 
мгновение наши взгляды встретились в зеркале, но едва мне пока-
залось, что она вот-вот заговорит — со смесью удивления, любви, 
отчаяния, — как между нами заклубился дым и я проснулся.

2. Все сложилось бы куда лучше, останься она жива. Но так 
уж вышло, что она умерла, когда я был еще подростком, 
и, хотя в том, что произошло со мной после этого, вино-

ват только я, все же, потеряв ее, я потерял и всякий ориентир, ко-
торый мог бы вывести меня в какую-то более счастливую, более 
людную, более нормальную жизнь. 

Ее смерть стала разделительной чертой: До и После. Спустя 
столько лет, конечно, это звучит как-то совсем мрачно, но так, как 
она, меня больше никто не любил. 
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В ее обществе все оживало, она излучала колдовской театраль-
ный свет, так что смотреть на мир ее глазами означало видеть его 
куда ярче обычного: помню, как мы с ней ужинали в итальянском 
ресторанчике в Гринич-Виллидж за пару недель до ее смерти и как 
она ухватила меня за рукав, когда из кухни вдруг вынесли почти 
что до боли прекрасный праздничный торт с зажженными свеча-
ми, как на темном потолке дрожал слабый круг света и как потом 
торт поставили сиять в центре семейного торжества, как он рас-
цветил лицо старушки и вокруг засверкали улыбки, а официанты 
отошли назад, сложив руки за спины — самый обычный празд-
ничный ужин в честь дня рождения, на который можно наткнуть-
ся в любом недорогом ресторане в даунтауне, который я бы и не 
запомнил вовсе, не умри она вскоре, но после ее смерти я снова 
и снова вспоминал его и, наверное, буду вспоминать всю жизнь: 
кружок свечного света, живая картинка повседневного обычного 
счастья, которое я потерял вместе с ней. 

И еще она была красивой. Это, наверное, уже не так важно, 
но все-таки: она была красивой. Когда она только-только перебра-
лась в Нью-Йорк из Канзаса, то подрабатывала моделью, хотя так 
и не смогла преодолеть свою зажатость перед камерой настоль-
ко, чтобы добиться успеха, и если способности у нее и были, то 
на пленке этого не отражалось. 

И все же она была целиком, с ног до головы диковинкой. Я не 
встречал никого, похожего на нее. У нее были черные волосы, бе-
лая кожа, которая летом покрывалась веснушками, ярко-синие, 
полные света глаза, а в скате ее скул читалось такое причудливое 
смешение дикарства и “Кельтских сумерек”1, что люди иногда 
принимали ее за исландку. На самом деле же она была наполови-
ну ирландкой, наполовину чероки, родом из канзасского городка 
на границе с Оклахомой; она любила смешить меня, говоря про 
себя “оки-доки”2, хотя вся была лощеная, нервная, тонкая, буд-
то скаковая лошадь. Ее экзотическая природа на фото, к сожале-
нию, получалась слишком резкой и безжалостной — веснушки 
спрятаны под слоем тональника, волосы собраны в низкий хвост, 
будто у благородного мужа из “Повести о Гэндзи”, — и за кадром 

1 “Кельтские сумерки” (The Celtic Twilight, 1893), собрание статей У. Б. Йейтса об ир-
ландском фольклоре.

2 Оки (okie) — прозвище жителей Оклахомы, часто с негативным оттенком, от обо-
значения штата ОК.
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оставалась вся ее теплота, вся ее веселая непредсказуемость, кото-
рую я так любил в ней. По той оцепенелости, которой так и веет 
от ее фотографий, сразу видно, насколько она не доверяла каме-
ре; в ней чувствуется пристальное внимание тигра, который весь 
схватывается сталью перед прыжком. Но в жизни она была совсем 
другая. Двигалась она с поразительной быстротой, ее жесты были 
легкими, внезапными, а сидела она вечно на самом краешке сту-
ла, будто какая-то долговязая, изящная болотная птица, которая 
вот-вот вспорхнет с места и улетит. Я любил сандаловый аромат 
ее духов, резкий и неожиданный, я любил крахмальный хруст ее 
рубашки, когда она наклонялась, чтобы поцеловать меня в лоб. 
Одного ее смеха было достаточно, чтобы бросить все, что делаешь, 
и помчаться вслед за ней по улице. Куда бы она ни пошла, муж-
чины исподволь поглядывали на нее, а еще, бывало, пялились 
на нее так, что я даже немного тревожился. 

Я виноват в ее смерти. Люди всегда — чуточку чересчур поспеш-
но — принимались уверять меня, что нет, не виноват, конечно же, 
еще совсем пацан, да кто же знал, ужасная случайность, вот ведь невезу-

ха, да с кем хочешь такое могло случиться, — да, чистая правда, и я 
не верю ни одному их слову.

Это случилось в Нью-Йорке, 10 апреля, четырнадцать лет назад. 
(Даже моя рука отдергивается от этой даты, нужно сделать усилие, 
чтобы записать ее, чтобы заставить ручку коснуться бумаги. Обыч-
ный день, который теперь торчит из календаря ржавым гвоздем.)

Если бы день прошел так, как задумывалось, он растаял бы 
в небе незамеченным, сгинул бы без следа вместе с остатками 
восьмого школьного года. Что бы я сейчас вспомнил? Да ничего, 
ну или почти ничего. Но теперь, конечно, сама ткань того утра 
кажется мне яснее настоящего — до самого промозглого, сыро-
го прикосновения воздуха. Ночью лил дождь — ужасный ливень, 
магазины были подтоплены, несколько станций метро закрыты, 
и мы с ней стояли на чавкающем коврике у парадного, пока Зо-
лотко — любимый мамин швейцар, который обожал ее, пятился 
по Пятьдесят седьмой, размахивая рукой и высвистывая такси. 

Автомобили рассекали пласты грязной воды, набухшие дож-
дем облака теснились над небоскребами, расступаясь и разъезжа-
ясь, чтобы показать клочки чистого голубого неба, а внизу, на ули-
це, под выхлопными газами воздух был влажным и нежным, как 
весна. 


