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Посвящается моему Папе, чья 

лю5овь застала врасплоE его весьма 

великовозрастного сына.

� Бернарду Беренсону,

и �ики �ариано,

которые подарили мне новый мир



БАР%А&�/� С��О�

В один прекраснOй летний полдень Джордж 

и �лиса Смит соLли с поезда в БиарриFе, 

а спGстO Gас вOбежали из отелO на плOж, бро-

сились в океан и вOлезли из водO, GтобO под-

рGмOнитьсO на песоGке.

�лOдO на Джорджа Смита, распростертого на 

солнFепеке, можно бOло подGмать, Gто он всего 

лиLь тGрист, доставленнOй в �вропG свежим, 

словно замороженнOй салат, и не собираюMий-

сO задерживатьсO здесь надолго. �а самом же 

деле Mто бOл Gеловек, больLе жизни FенивLий 

искGсство.

— �-аE... — крOкнGл Джордж Смит.

По его грGди скатилась оGереднаO GнFиO по-

та. Вот вOпарю из себO водопроводнGю влагG 

Lтата Огайо, дGмал он, потом пропитаюсь лGG-

Lим «бордо». ПGсть кровь насOтитсO бGкетом 

франFGзскиE вин, GтобO смотреть на мир гла-

зами здеLниE людей.

�аGем? �аGем вдOEать, вкGLать, пить все 

франFGзское? �еGжели длO того, GтобO со вре-
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менем проникнGтьсO гениальностью всего лиLь 

одного Gеловека?

�го гGбO заLевелились, произносO некое имO.

— Джордж? — &ень женO нависла над 

ним. — / догадOваюсь, о ком тO дGмаеLь. 'и-

таю по гGбам.

Он лежал, не LелоEнGвLись, и ждал.

— О ком же?

— О Пикассó, — сказала она.

�го передернGло. Когда-нибGдь она наGGит-

сO правильно произносить Mто имO.

— ПроLG тебO, — молвила она. — Успо-

койсO. / знаю, Gто Gтром тебO взбGдоражили 

кое-какие слGEи, но тO бO видел, Gто творитсO 

с твоими глазами. У тебO опOть нервнOй тик. 

ДопGстим, Пикассо на побережье в несколькиE 

милOE отсюда, гостит G дрGзей в рOбаFком по-

селке. �о тебе лGGLе на Mтом не заFикливатьсO, 

не то весь отпGск насмаркG.

— �GGLе бO Mти слGEи до менO не доEоди-

ли, — Gестно призналсO он.

— Вот если бO тебе нравились дрGгие EGдож-

ники! — сказала она.

ДрGгие? Да, есть и дрGгие. Он мог бO отменно 

позавтракать золотистOми, как осень, грGLами 

и GернOми, как ноGь, сливами из натюрмортов 

Караваджо. Пообедать пOLGMими жаром под-

солнGEами Ван-�ога с лепестками как жирнOе 

гGсениFO. �езрOGий Gеловек мог бO «проGи-
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тать» Mти FветO, пробежав пальFами по пOла-

юMемG EолстG, и обжеGьсO. � истинное пирLе-

ство? ДлO какиE картин он берег свой аппетит? 

ДлO кого же, если не длO создателO «ДевGLки 

перед зеркалом» и «�ерники», которOй, засло-

нив горизонт, словно восставLий �ептGн, Gвен-

GаннOй водорослOми, алебастром и кораллами, 

стиснGв кисти подобно трезGбFам в когтистOE 

пальFаE, исполинским китовOм Eвостом спосо-

бен обрGLить летний ливень на весь �ибралтар?

— �лиса, — проговорил он терпеливо, — как 

бO Mто обNOснить? В поезде O дGмал: бог мой, 

весь Mтот край — страна Пикассо!

�о так ли Mто на самом деле? — недоGме-

вал он. �ебо, землO, люди, багровOй кирпиG, 

балконO из витого вороненого железа, мандо-

лина — перезрелOй плод в рGкаE Gеловека, за-

EватаннOй тOсOGами прикосновений, лоEмотьO 

рекламнOE Mитов, развеваюMиесO, как серпан-

тин, на ноGнOE ветраE — сколько в Mтом бOло от 

Пикассо, а сколько от Джорджа Смита, созер-

FаюMего мир горOMими глазами Пикассо? Он 

Gже отGаOлсO найти ответ. Старик Пикассо так 

основательно пропитал Джорджа Смита скипи-

даром и льнOнOм маслом, Gто они определили 

его бOтие: �олGбой период в сGмеркаE, $озовOй 

период на заре.

— / дGмаю, — сказал он вслGE, — вот если 

бO мO поднакопили деньжат...
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— �ам в жизни не накопить пOть тOсOG дол-

ларов.

— �наю, — тиEо проговорил он. — �о ме-

нO согревает мOсль, Gто когда-нибGдь они G нас 

поOвOтсO. Как бOло бO здорово просто подойти 

к немG и сказать: «Пабло, вот тебе пOть тOсOG 

долларов! Одари и осGастливь нас морем, пе-

сками, небесами, да Gем Gгодно...»

СпGстO мгновение �лиса коснGлась его плеGа.

— &ебе, пожалGй, не меLало бO окGнGть-

сO, — посоветовала она.

— Да, — согласилсO он, — именно Mто мне 

сейGас и нGжно.

Когда он врезалсO в водG, взметнGлось белое 

пламO волн.

Всю вторGю половинG днO Джордж Смит то 

вOEодил из океана, то возвраMалсO тGда вновь, 

поднимаO фонтанO брOзг LироGеннOми взма-

Eами; подобно тем людOм, которOм то жарко, 

то Eолодно и которOе, к закатG солнFа раскрас-

невLись как омарO, поджаристOе FOплOта и 

Fесарки, плетGтсO в свой отель, смаEиваюMий 

на свадебнOй торт.

�а плOже на многие мили никого не оста-

лось за исклюGением двGE Gеловек. Одним ока-

залсO Джордж Смит с полотенFем Gерез плеGо, 

которOй вOLел поплескатьсO напоследок.

Вдалеке по безмOтежномG берегG в одиноGест-

ве Lагал дрGгой мGжGина, пониже ростом, Gгло-
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ватOй, сильно загоревLий. �а солнFе его стри-

женнаO ежиком голова приобрела оттенок крас-

ного дерева. � OснOе глаза блестели как вода.

�так, сFена на берегG подготовлена, и Gе-

рез парG минGт Mтим двоим сGждено встретить-

сO. СGдьба Gже приготовила GаLи весов длO по-

трOсений и неожиданностей, Oвлений и исGезно-

вений. �о ни один не догадOвалсO о слGGайном 

стеGении обстоOтельств, способном подстереGь 

каждого — в любом городе, в любой толпе, слов-

но бGрнаO река, которGю невозможно перейти 

вброд. �е догадOвались они и о том, Gто река Mта 

полна GGдесами, и, если запGстить тGда рGки, GG-

до можно поймать. Как больLинство людей, они 

отметали подобнGю блажь и держались на рас-

стоOнии, GтобO СGдьба не столкнGла иE с берега.

�езнакомеF стоOл в одиноGестве. Осмо-

тревLись, он понOл, Gто поблизости никого 

нет, Gвидел великолепнGю гладь залива, сол-

нFе, подсвеGиваюMее краски GEодOMего днO, 

и краем глаза заметил MепкG на песке. Оказа-

лось, Mто палоGка от давно растаOвLего Mски-

мо. С GлOбкой он подобрал ее. Вновь оглOдев-

Lись и, дабO GдостоверитьсO, Gто совсем один, 

он присел и, бережно сжимаO MепкG, легкими 

росGерками принOлсO делать то, Gто Gмел лGG-

Lе всего на свете.

�аGал рисовать на песке фантастиGеские 

фигGрO.
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�абросал однG фигGрG, затем, не поднимаO 

глаз, полностью GвлеGеннOй работой, переLел 

к дрGгой, третьей, Gетвертой, пOтой, Lес той.

Джордж Смит, отпеGатOваO следO на бере-

говой линии, озиралсO по сторонам и тGт при-

метил впереди склонивLегосO загорелого Gело-

века. ПодойдO ближе, Смит понOл, Gем тот за-

нOт, и GсмеEнGлсO. �G да, конеGно... 'еловек на 

плOже, в одиноGестве... Сколько емG? ,естьде-

сOт пOть? СемьдесOт? Бороздит каракGли, зако-

рюGки, взметаO песок во все сторонO! Как дер-

зко вOрисовOваютсO портретO на берегG! Как...

Джордж Смит сделал еMе один Lаг и встал 

как вкопаннOй.

�езнакомеF рисовал и рисовал, казалось, не 

обраMаO вниманиO ни на присGтствие дрGгого 

Gеловека за спиной, ни на FелOй рисованнOй 

мир на песке. �го настолько поглотило творGе-

ство, Gто и разрOвO глGбиннOE бомб в бGEте не 

остановили бO его порEаюMGю рGкG и не заста-

вили бO оглOнGтьсO.

Джордж Смит взглOнGл на песок. � после 

долгого созерFаниO его оEватил трепет.

�а плоском берегG простирались изображе-

ниO греGескиE львов, средиземноморскиE коз-

лиM и дев, воплоMеннOE в золотом песке, сати-

ров, дGдOMиE в самодельнOе деревOннOе сви-

рели, плOLGMей детворO, разбрасOваюMей 

FветO по плOжG, и резвOMиEсO агнFев; мGзO-
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кантов, перебираюMиE стрGнO арф и лир, еди-

норогов, состOзаюMиEсO в беге с юноLами на 

далекиE лGгаE; лесов, вGлканов и разрGLеннOE 

Eрамов. �епрерOвной линией вдоль берега рG-

ка Mтого согбенного Gеловека, державLаO дере-

вOнное стило, в Mкстазе и в потG Gертила, поло-

совала, петлOла вверE-вниз, вбок и наизнанкG, 

вOLивала. Он Lептал, замирал, затем пGскалсO 

вскаGь, словно сиO бродOGаO вакEаналиO долж-

на бOла подойти к конFG до того, как море пога-

сит солнFе. �а двадFать-тридFать, а то и боль-

Lе Oрдов раскрGGивались свитки с письмена-

ми, нимфами, дриадами и летними фонтанами. 

Свет GгасаюMего днO залил расплавленной ме-

дью песок с посланием, вOсеGеннOм на все вре-

мена, которое мог бO с наслаждением проGи-

тать кто и когда Gгодно. Все, Gто взметнGлось 

ввOсь, — застOло, обретO равновесие. Вот, при-

танFовOваO, доGери виноделов стGпнOми, окро-

вавленнOми виноградом, вOдавливают вино. 

Вот GеLGйGатOе GGдовиMа — порождениO мор-

скиE испарений, вот воздGLнOе змеи в гирлOн-

даE Fветов истоGают благоGEание в летGGиE об-

лакаE... вот... вот... вот...

%Gдожник замер.

Джордж Смит сделал Lаг назад.

%Gдожник взглOнGл вверE и GдивилсO, об-

нарGжив поблизости постороннего. Потом он 

встал, взглOнGл на Джорджа Смита, затем на 
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свои творениO, которOми плOж бOл испеMрен, 

бGдто отпеGатками стGпней праздноLатаюMиE-

сO. �аконеF GлOбнGлсO и пожал плеGами, слов-

но Eотел сказать: «Смотрите, Gто O натворил; ви-

дите, какое ребOGество? ВO Gж простите менO. 

�ногда всем нам EоGетсO подGраGитьсO... �о-

жет, и вам попробовать? �ет? �G тогда позволь-

те старомG дGралею, а? Вот и EороLо!»

�о Джордж Смит бOл способен лиLь смотреть 

на загорелого коротOLкG с OснOм острOм взглO-

дом и единождO проLептать его имO, про себO.

&ак они простоOли секGнд пOть: Джордж 

Смит, GставивLись на гравированнOй песок, и 

изGмленнOй EGдожник, с любопOтством разглO-

дOваO Джорджа Смита. Джордж Смит раскрOл 

бOло рот — и тGт же закрOл, протOнGл рGкG — 

и тGт же отдернGл. ,агнGл бOло к картинам — 

и отпрOнGл. Потом заLагал вдоль изображений, 

словно то бOла верениFа вOброLеннOE на берег 

драгоFеннOE мраморнOE осколков древниE раз-

валин. Он смотрел немигаюMим взглOдом. �го 

рGка жаждала прикоснGтьсO, но не посмела. �мG 

Eотелось броситьсO проGь, но он осталсO.

ВдрGг емG на глаза попалсO отель. Бежать! 

�менно! Бежать! 'то? ВзOтьсO за лопатG, вO-

копать, спасти Eоть пласт рассOпаюMегосO пе-

ска. $азOскать ремонтника, сроGно привести 

его сюда, GтобO залить гипсом EотO бO кроLеG-

нOй EрGпкий фрагмент? �ет, нет. КакаO глG-
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пость, глGпость. � может?.. �го взглOд скольз-

нGл по окнG гостиниGного номера. Побежать за 

фотоаппаратом! ВернGтьсO на берег и Mелкать, 

Mелкать кассетG за кассетой, пока...

Джордж Смит резко обернGлсO, GтобO взглO-

нGть на солнFе. Оно бросило слабOй отсвет на 

его лиFо — и в его глазаE засиOл огонь. СолнFе, 

наполовинG погрGженное в океан, за несколько 

мгновений исGезло под водой.

%Gдожник приблизилсO и смотрел на Джор-

джа Смита оGень дрGжелюбно, словно GитаO его 

мOсли. Вот он слегка кивает, вот слGGайно вO-

ронил палоGкG от мороженого. Вот желает спо-

койной ноGи. Спокойной ноGи! Вот он GEодит, 

GдалOOсь в сторонG юга, по кромке водO.

Джордж Смит стоOл, глOдO емG вслед. СпGстO 

минGтG он соверLил то единственное, Gто емG 

оставалось, а именно медленно проLагал вдоль 

берега от самого наGала фантастиGеской карти-

нO с фавнами, сатирами, GтопаюMими в вине 

девами, гарFGюMими единорогами и трGбOMи-

ми юнFами. Он проделал долгий пGть, всматри-

ваOсь, как непринGжденно раскрGGиваетсO вак-

EаналиO. � дойдO до места, где заканGивались 

Gеловеки и живность, повернGлсO и заLагал в 

противоположном направлении, глOдO под но-

ги, словно Gто-то обронил, но не знает, где искать 

пропажG. &ак продолжалось, пока небо и песок 

не потемнели.


