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Революции 1848 года

В 
1848 году Уильям и Эллен Крафт, рабы из Джорджии, пусти-
лись в долгий путь взаимного самоосвобождения и преодолели 

8000 километров. Это история их любви, начавшаяся во время ре-
волюции, которая не завершилась после войны за независимость 
и продолжается до сих пор.

Все началось в год глобальных демократических потрясений. 
Люди повсюду восставали против тирании, монархии и власти: 
на Сицилии, в Париже, Берлине, Вене, по всей Европе. Новости об 
этом быстро распространялись: по морям их несли стремительные 
клиперы, по суше — поезда. Чудесное изобретение — электромаг-
нитный телеграф — преодолевало время и пространство. В Аме-
рике от Нью-Йорка до Нового Орлеана люди зажигали факелы, 
уверенные, что именно они дали толчок этим событиям.

Американцы смотрели на Европу, не чувствуя, как земля содро-
гается под их собственными ногами.

В 1848 году закончилась война с Мексикой, Соединенные Шта-
ты приобрели 800 тыс. квадратных километров новых земель. На 
гигантской территории возникло более шести штатов, в том числе 
Калифорния, где в следующем году началась золотая лихорадка. 
Перст судьбы указывал на высокие цели: «охватить и овладеть всем 
континентом, дарованным нам провидением для осуществления 
великого эксперимента свободы и федерального самоуправления» 1.

Но в этом движении намечались трещины. Стремительно 
развивалась пандемия холеры. Новые иммигранты, прибывав-
шие в Америку из Ирландии, Германии, Китая и других дале-

1 Julius W. Pratt, The Origin of ‘Manifest Destiny,  American Historical Review 32, 
no. 4 (1927): 796.
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ких стран, имели иные представления о том, какой должна быть 
Америка. Двухпартийная политическая система рушилась, по-
скольку избиратели разошлись во мнениях относительно того, 
что питало национальное развитие, — рабства. Политики спо-
рили о будущем рабовладения, правах рабов и рабовладельцев, 
о том, кто мог бы заселить новые обширные территории.

Тем временем люди, не обладавшие правами американских 
граждан, требовали того, чего были лишены.

В июле 1848 года на историческом собрании по правам жен-
щин в Сенека-Фоллз, штат Нью-Йорк, приняли Декларацию 
чувств, где провозглашалось: «Мы исходим из той самоочевидной 
истины, что все люди, мужчины и женщины, созданы равными» 1. 
Возглавил движение Фредерик Дуглас. Он объединил революции 
в Европе и Америке и отверг пропасть между чаяниями и реали-
ями американцев. А спустя несколько лет 4 июля заявил: «Сегод-
ня на земле нет нации, виновной в деяниях более шокирующих 
и кровавых, чем народ Соединенных Штатов» 2.

И все же у Дугласа не угасала надежда. Перемены были близки: 
«Рука торговли сносит врата могучих городов. Разведка проникает 
в самые темные уголки земного шара, прокладывая себе дорогу 
по земле, морю и под водой. Ветер, пар и электричество — вот ее 
агенты. Океаны более не разделяют, но связывают народы воеди-
но. Из Бостона в Лондон можно отправиться в отпускную экскур-
сию. Разрывы почти уничтожены» 3.

Затерянные в пространстве и времени Уильям и Эллен Крафт 
из Мейкона, штат Джорджия, также вдохновлялись духом амери-
канской Декларации независимости 4. Они знали эти слова, хотя 

1 Declaration of Sentiments, National Park Service online, https://www.nps.gov/
wori/learn/historyculture/declaration-of-sentiments.htm.

2 Frederick Douglass’s ‘What to the Slave Is the Fourth of July?,’ EDSITEment, 
National Endowment for the Humanities online, https://edsitement.neh.gov/
launchpad-frederick-douglass-what-slave-fourth-july#02.

3 Frederick Douglass’s ‘What to the Slave Is the Fourth of July?,’ EDSITEment, 
National Endowment for the Humanities online, https://edsitement.neh.gov/
launchpad-frederick-douglass-what-slave-fourth-july#02.

4 См. предисловие к RTMF.
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читать им было запрещено. Каждый год текст торжественно озву-
чивали на ступенях того самого здания суда, где когда-то продали 
Уильяма.

Они помнили все: «Мы исходим из той самоочевидной истины, 
что все люди созданы равными и наделены Творцом определенны-
ми неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, 
свобода и стремление к счастью». О том же говорил в Библии апо-
стол Павел: «От одной крови Он произвел весь род человеческий» 
(Деяния, 17:26). Эти слова для Уильяма и Эллен Крафт стали толч-
ком к собственной революции.

На этом пути они не скрывались, не плыли и не бежали, ори-
ентируясь по звездам. Подпольная железная дорога не помогла им 
сбежать с Юга 1. Они двигались открыто, используя современные 
достижения технологий: пароходы, дилижансы и, главное, насто-
ящую железную дорогу — рельсы, построенные порабощенными 
людьми. Они путешествовали как хозяин и раб, а фактически — 
как муж и жена.

Те же достижения сделали их знаменитостями, когда они ез-
дили с лекциями, а затем бросили вызов безжалостному новому 
закону о беглых рабах, подтолкнувшему нацию к гражданской 
войне. В свое время Крафты превратились в символ новой аме-
риканской революции. Один из самых известных ораторов того 
времени предрекал: «Будущие историки и поэты назовут их исто-
рию одной из самых впечатляющих в анналах нации, и миллио-
ны людей будут с восхищением читать о них» 2. Сегодня они за-
служивают рассказа и памяти больше, чем когда бы то ни было. 
История их непроста. В ней нет четкой границы между Севером 
и Югом, черными и белыми — нет человека или места, виновно-
го во всем. Их ситуация призывает к ответу Соединенные Штаты 
в целом, и у нее нет счастливой развязки.

Крафты прибыли в Вашингтон, округ Колумбия, когда пора-
бощенные мужчины, женщины и дети в оковах шли мимо Ка-
питолия, и конгрессменам достаточно было выглянуть в окно 
и увидеть их, однако многим хотелось отвести взгляд. Они жили 
в Бостоне в то время, когда не только рабовладельцы-южане, но 

1 См. The Slave’s Cause, 400.
2 Seventeenth Annual Meeting of the Massachusetts Anti-Slavery Society, TL, 

February 2, 1849.
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и многие американцы из северных штатов могли вернуть их об-
ратно в рабство.

И все же это был период, когда многие поддерживали их — 
тысячи мужчин и женщин разных цветов кожи, забыв о полити-
ческих и иных различиях, пусть даже и на время, собрались у бо-
стонского Фанейл-холла. Там прогремели слова Фредерика Дугла-
са: «Готовы ли вы защитить и спасти этих людей от повторного 
порабощения?!» Тысячи людей ответили: «Да!» Они были готовы 
поступить правильно, хотя для этого пришлось многим пожерт-
вовать.

В этой книге рассказана история бунта Крафтов в сложные го-
ды — с 1848-го по 1852-й, когда их путь драматически пересекся 
с путем нации. Хотя книга написана в свободной форме, это не 
роман. Все описания, цитаты и диалоги взяты из исторических 
источников, включая книгу Крафтов 1860 года «Тысяча миль 
к свободе». Помимо этого, использованы другие исторические 
материалы, список которых приведен в конце книги.

Их история заставляет нас задаться вопросами. Почему Крафты 
бежали именно в это время? Что подтолкнуло? Кто их поработил? 
Что помогло им сотворить невероятное чудо? А за ними встают 
другие, более серьезные дилеммы. Почему такая эпическая аме-
риканская история настолько мало известна? Почему нашему на-
роду так трудно вспоминать эту незабываемую историю?

Перед нами образ супружеской пары и нации: живая панора-
ма, зеркало эпохи. И американская история любви — не сказка, 
а реальные отношения между мужчиной и женщиной, между ни-
ми и страной. Все началось ранним утром в конце декабря.
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День 1, утро:

Среда, 20 декабря 1848 1

Коттедж 2

В 
Мейконе, штат Джорджия, еще не встало солнце, и город 
спал. Ветра не было, ветви высоких, темных елей почти не 

шевелились. На Коттон-авеню было тихо. Огромные весы скры-
вались за закрытыми дверями склада. Но река Окмалджи тихо 
несла свои воды вдоль берегов, — а по восточному берегу шла 
пара рабов. В хижине, стоявшей в тени высокого белого особня-
ка, им предстояло преобразиться. Несколько ночей они почти 
не спали, репетируя новые роли. Эллен сняла платье, впервые 
отказавшись от корсета. Ей нужно было преобразить фигуру 
иным образом — грудь следовало сделать плоской. Она наде-
ла белую рубашку, узкие брюки, длинный жилет и свободный 
плащ, прикрывшись элегантной накидкой. Вдыхая холодный 
зимний воздух, она быстро застегнула все пуговицы. Прибли-
жалось Рождество.

Эллен одевалась при мерцающем свете свечи в «своей» мастер-
ской в коттедже. Двери заперли на ключ. Если их поймают, этой 
роскоши она лишится. Вокруг лежали инструменты: корзинки 
с иголками, булавками, нитками, ножницами, обрезками тканей. 

1 В RTMF Крафты пишут, что уехали в среду 21 декабря 1848 года и прибыли 
в Рождество, в воскресенье, но 25 декабря — это понедельник. В ранних газет-
ных статьях подтверждается среда и их прибытие в субботу. См. Story of Ellen 
Crafts.

2 Крафты именно так называют это место в RTMF, 22. Все цитаты и описа-
ния взяты оттуда же, 27–28, если иное не указано. Четыре часа утра упомина-
ются в  BAP, 274. О размерах Эллен: см. Robert Collins, Power of Attorney, HvC; 
Tuesday — the Second Lecture, Nottingham Review (UK), April 4, 1851. О росте 
Смита: Fitzgerald and Galloway, Eminent Methodists, 10.
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Мастерскую обставлял муж — именно он сделал всю деревянную 
мебель, в том числе и раскрытый сейчас комод.

Эллен надела мужские ботинки, тяжелые, на толстой по-
дошве. Хотя она уже тренировалась, ощущение было стран-
ное — кожаные ботинки буквально тянули ноги к земле, каж-
дый шаг требовал усилий. Эллен унаследовала худощавость 
отца, только не его рост. Даже для женщины она была малень-
кой.

За ней стоял Уильям, отбрасывая длинную тень, которая повто-
ряла каждое его движение. Нужно было что-то сделать с только 
что отрезанными волосами женщины. Они собрали их и сложили 
в мешок. Оставлять нельзя — любой, кто вломится в мастерскую, 
догадается, что произошло.

Остались последние штрихи: черный шелковый галстук и по-
вязки. Эллен подвязала подбородок и перевязала руку, подвесив 
на перевязь. Глаза закрыли очки с зелеными стеклами. На голове 
красовался высокий шелковый цилиндр — «двухэтажный», как 
называл его Уильям 1. За всей этой маскировкой скрылись жен-
ственность, страхи и шрамы Эллен.

Она стояла посреди комнаты и в зеркале видела больного бе-
лого юношу из состоятельной семьи — «чрезвычайно респекта-
бельного джентльмена», по выражению ее мужа. Уильям тоже был 
готов — обычные брюки и рубашка плюс небольшое дополнение: 
потертая касторовая шляпа. У него никогда не было такой кра-
сивой шляпы, — сейчас головной убор демонстрировал, что раб 
принадлежит богатому человеку.

На разработку плана бегства ушло несколько суток. Четыре 
дня назад Уильям и Эллен придумали его и поняли, что все мо-
жет получиться. Четыре дня они складывали одежду в запертые 
ящики, шили, покупали необходимое, прокладывали маршрут. 
Четыре дня готовились к шагу, который должен был повлиять на 
всю их жизнь. Однако сейчас она сократилась до этих четырех 
дней.

Уильям задул свечу.
В полной темноте они опустились на колени и помолились.
Потом поднялись и замерли, затаив дыхание.

1 Story of Ellen Crafts, An Ex Slave’s Reminiscences.
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Не поджидает ли их кто-то за дверью? Не увидит ли? Коттедж 
стоял позади дома Коллинзов, очень близко. Хозяин и хозяйка 
сейчас, наверное, крепко спят в своей постели.

Молодые люди, держась за руки, осторожно двинулись вперед, 
стараясь не шуметь. Уильям отпер дверь, распахнул ее и выглянул 
наружу. Никого — только листва деревьев шелестела на появив-
шемся ветру. Вокруг тишина — Уильям невольно подумал о смер-
ти 1. И все же сделал жене знак выходить.

Испуганная Эллен расплакалась. Им не раз доводилось видеть, 
как людей выслеживали с ищейками, избивали, сжигали зажи-
во 2. Они видели охоту и погони за беглыми рабами и прекрасно 
понимали, что их может ожидать та же участь. Держась за руки, 
супруги двинулись вперед.

Каждому предстояло начать путь в одиночку — по Мейкону 
они должны двигаться порознь. Уильям пойдет кратчайшим путем 
и спрячется в поезде 3. Если его узнают, опасность будет грозить 
обоим. Дорога Эллен еще сложнее, поскольку длиннее. Участь ее 
окажется печальной, даже если просто поймают. Хуже, если ма-
стер Коллинз обнаружит, что любимая горничная его жены осме-
лилась прикинуться джентльменом. Он был человеком методич-
ным и считал, что наказание должно соответствовать преступле-
нию. Каким должно быть воспитание в этом случае, оставалось 
догадываться. Уильям приготовился к самой страшной мести.

Если хозяйка иногда и заступалась за любимую рабыню 
(и свою единокровную сестру), в этом случае на подобное рассчи-
тывать не приходилось. Вряд ли ей понравилось бы видеть Эллен 
в мужских брюках, к тому же в хозяйских. Раньше Эллен удава-
лось избегать продажи, но не в этот раз. Самое меньшее, что им 
грозило, — разлучение после жестокой порки… Если они вообще 
выживут…

Эллен смолкла, целиком сосредоточившись на молитве. Она 
твердо верила, что сможет одержать победу и преодолеет каждый 
сантиметр из предстоящих километров. Она твердо верила в бо-
жественное провидение, в силу большую, чем у любого земно-

1 RTMF, 28. Эти мысли приписаны Уильяму, но Эллен вполне могла подумать 
о том же. Об этом пишет Роберт Коллинз.

2 Ibid, 68–69.
3 Ibid., 28.
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го хозяина, каким ей предстояло притвориться. Затем вздохнула 
и решительно двинулась вперед.

— Идем, Уильям…
Дверь снова распахнулась, и они покинули дом, ступая тихо, 

как лучи лунного света по воде. Уильям запер дверь, положил тя-
желые железные ключи в карман. Вдвоем они прокрались через 
двор, вышли на улицу перед домом спящих рабовладельцев. Сжав 
руки друг друга, они расстались. При следующей встрече (а они 
надеялись, что она обязательно состоится) пара будет играть роли 
хозяина и раба, чтобы в будущем вновь стать мужем и женой.

Уильям

Он знал, что нужно торопиться 1. Поезд на Саванну отходил 
около семи часов, и впереди у него еще три часа темноты. Однако 
Мейкон просыпался рано.

Уильям работал официантом в гостинице, по утрам — крас-
нодеревщиком, и ему отлично известны утренние ритмы города: 
горячие завтраки в гостиницах подавали до рассвета, носиль-
щики таскали тяжелые чемоданы к поезду на Атланту, который 
отправлялся еще раньше. По всему городу кочевали чемоданы 
и шляпные коробки, саквояжи и пассажиры. Оживал и рынок: 
торговцы на повозках устремлялись к городской ратуше. Дом 
Коллинзов стоял на Малберри-стрит, в более тихой части горо-
да 2. Но и здесь следовало быть осторожным. Напротив жил Юд-
жиниус Нисбет с женой и двенадцатью детьми: малыши могли 
проснуться в любой момент. Уильям же должен был остаться не-
замеченным.

1 Крафты не описывали маршрут Уильяма, но, судя по рекламным объяв-
лениям в газетах, статьям, законам и картам города, мы понимаем, чего ему 
следовало избегать. Расписание поездов приводится в GT, 5 декабря, 1848. При 
описании Мейкона использовались следующие источники: Tubman African 
American Museum and Catherine Meeks, Macon’s Black Heritage: The Untold Story 
(Macon, GA: Tubman African American Museum, 1997); Lane, Macon; Eisterhold, 
Commercial, Financial; Dolores Hayden, Where Poplar Crosses Cotton: Interpreting 
Urban Landscape in Macon, Georgia (College Park, MD: Urban Studies and Planning 
Program, University of Maryland, 2007); O’Toole, Passing, especially 11; and 
Vincent’s New Map of City of Macon, Georgia (1854) and S. Rose, Plan of the City of 
Macon (1840), both at the Washington Memorial Library, Macon, Georgia.

2 Butler, Historical Record, 114. On Nesbit: Stewart D. Bratcher, Eugenius 
A. Nisbet (1803–1871), New Georgia Encyclopedia, July 26, 2013.
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От особняка до железной дороги около километра: примерно 
450 метров по Малберри, еще 300 метров через мост на Пятой 
улице, а оттуда совсем близко до вокзала, расположенного в вос-
точной части города. Однако из предстоящего пути первые сотни 
метров казались самыми длинными.

Уильяма все считали красивым — более 180 сантиметров ростом, 
широкоплечий 1. Будучи на голову выше среднего мужчины, он вы-
делялся в любой толпе. Надвинув на лоб шляпу, он прокрался мимо 
особняка. Потрепанные белые поля скрывали глубоко посаженные 
глаза, высокие скулы — и темную кожу, выдававшую в нем раба.

В Джорджии любой чернокожий юридически считался рабом, 
если не доказано обратное. Уильяма могли допросить в любую 
минуту, причем не только патруль, но и каждый белый, «умерен-
но наказав», если тот не ответит. Дать сдачи Уильям не мог. Если 
раб ударил белого (за исключением случаев, когда это делалось по 
приказу другого белого), его ожидала смертная казнь.

По этой и по иным причинам Уильяму нужно было иметь при 
себе пропуск. Путешествовать законным образом он мог лишь 
при наличии драгоценной бумажки, в которой прописывалось 
место назначения и время поездки. Если раба задерживали без 
пропуска, ему грозила «порка по обнаженной спине, но не более 
двадцати ударов» 2.

Пропуск Уильяму выписал не официальный хозяин (уже тре-
тий, молодой человек по имени Айра Хэмилтон Тейлор, которого 
Уильям почти не видел), а работодатель, краснодеревщик, у ко-
торого тот работал с детства. Уильям договорился с хозяином 
и оплатил «привилегию» работать самостоятельно. У него был 
специальный знак опытного ремесленника. Стоимость договорен-
ности была высока, кроме того, Уильям должен был оплачивать 
собственные расходы. Но это давало возможность зарабатывать 
и иметь определенную мобильность 3.

Уильям попросил разрешения сопровождать жену за 19 километров 
от города для встречи с умирающим родственником. Краснодеревщик 

1 BAB, 96.
2 Hotchkiss, Codifi cation, 814–815; RTMF, 10–11.
3 RTMF, 22. Продолжительность действия пропуска неизвестна: по-види-

мому, три-четыре дня, как говорится в BAP, 274. Особые знаки упоминаются 
в License Ordinance, GT, January 25, 1848.


