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П ройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, 
стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот да-
лекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть 

на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя де-
сятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу 
реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из бе-
лых отполированных камней, огромных, как доисторические 
яйца. Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели 
названия и на них приходилось показывать пальцем. Каждый 
год в марте месяце у околицы селения раскидывало свои ша-
тры оборванное цыганское племя и под визг свистулек и звон 
тамбуринов знакомило жителей Макондо с последними изо-
бретениями ученых мужей. Сначала цыгане принесли магнит. 
Дородный цыган с дремучей бородой и худыми пальцами, 
скрюченными, словно птичья лапка, назвавший себя Мельки-
адесом, с блеском продемонстрировал присутствующим сие, 
как он выразился, восьмое чудо света, созданное алхимиками 
Македонии. Держа в руках два железных бруска, он переходил 
от хижины к хижине, и охваченные ужасом люди видели, как 
тазы, котелки, щипцы и жаровни поднимаются со своих мест, 
а гвозди и винты отчаянно стараются вырваться из потрески-
вающих от напряжения досок. Предметы, уже давно и безна-
дежно потерянные, вдруг возникали именно там, где их до 
этого больше всего искали, и беспорядочной гурьбой устрем-
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лялись за волшебными брусками Мелькиадеса. «Вещи, они 
тоже живые, — провозглашал цыган с резким акцентом, — 
надо только уметь разбудить их душу». Хосе Аркадио Буэндиа, 
чье могучее воображение всегда увлекало его не только за ту 
грань, перед которой останавливается созидательный гений 
природы, но и дальше — за пределы чудес и волшебства, ре-
шил, что бесполезное пока научное открытие можно было бы 
приспособить для извлечения золота из недр земли.

Мелькиадес — он был честным человеком — предупредил: 
«Для этого магнит не годится». Но в ту пору Хосе Аркадио Бу-
эндиа еще не верил в честность цыган и потому обменял на 
магнитные бруски своего мула и нескольких козлят. Напрасно 
его жена Урсула Игуаран, собиравшаяся за счет этих животных 
подправить расстроенные дела семьи, пыталась помешать ему. 
«Скоро я завалю тебя золотом — класть некуда будет», — от-
вечал ей муж. В течение нескольких месяцев Хосе Аркадио 
Буэндиа упрямо старался выполнить свое обещание. Пядь за 
пядью исследовал он всю окружающую местность, даже реч-
ное дно, таская с собой два железных бруска и громким голо-
сом повторяя заклятие, которому научил его Мелькиадес. Но 
единственное, что ему удалось извлечь на белый свет, были 
покрытые ржавчиной доспехи пятнадцатого века — при ударе 
они издавали гулкий звук, как большая тыква, набитая кам-
нями. Когда Хосе Аркадио Буэндиа и четыре односельчанина, 
сопровождавшие его в походах, разобрали доспехи на части, 
они нашли внутри обызвествленный скелет, на шее у него 
был медный медальон с прядкой женских волос.

В марте цыгане появились снова. Теперь они принесли с 
собой подзорную трубу и лупу величиной с хороший барабан 
и объявили, что это самые новейшие изобретения амстер-
дамских евреев. Трубу установили возле шатра, а в дальнем 
конце улицы посадили цыганку. Уплатив пять реалов, вы за-
глядывали в трубу и видели эту цыганку так близко, словно 
до нее было рукой подать. «Наука уничтожила расстояния, — 
возвещал Мелькиадес. — Скоро человек сможет, не выходя 
из своего дома, видеть все, что происходит в любом уголке 
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света». В один из жарких полдней цыгане устроили необык-
новенное представление с помощью гигантской лупы: посре-
дине улицы они положили охапку сухой травы, навели на 
нее солнечные лучи — и трава вспыхнула. У Хосе Аркадио 
Буэндиа, не успевшего еще утешиться после неудачи с маг-
нитами, тут же родилась мысль превратить лупу в боевое 
оружие. Мелькиадес, как и в прошлый раз, попробовал было 
отговорить его. Но в конце концов согласился взять в обмен 
на лупу два магнитных бруска и три золотые монеты. Урсула 
с горя даже прослезилась. Эти монеты пришлось достать из 
сундучка со старинными золотыми, которые ее отец скопил 
за всю свою жизнь, отказывая себе в самом необходимом, 
а она хранила под кроватью, в ожидании, пока не подвер-
нется дело, стоящее того, чтобы вложить в него деньги. Хосе 
Аркадио Буэндиа и не подумал утешать жену, он с головой 
погрузился в свои опыты и проводил их с самоотречением 
настоящего ученого и даже с риском для жизни. Стараясь 
доказать, что лупу можно с пользой применить против не-
приятельских войск, он подверг воздействию сосредоточен-
ных солнечных лучей свое тело и получил ожоги, которые 
превратились в язвы и долго не заживали. Он уже готов 
был поджечь и собственный дом, да жена решительно вос-
противилась столь опасной затее. Много часов провел Хосе 
Аркадио Буэндиа у себя в комнате за обдумыванием стра-
тегических возможностей своего новейшего оружия и даже 
составил руководство по его применению, отличавшееся по-
разительной ясностью изложения и непреодолимой силой 
доводов. Это руководство вместе с приложенными к нему 
многочисленными описаниями проведенных опытов и не-
сколькими листами пояснительных чертежей было отослано 
властям с гонцом, который перевалил через горный хребет, 
плутал по непроходимым болотам, плыл по бурным рекам, 
подвергался опасности быть растерзанным дикими зверями, 
умереть от тоски, погибнуть от чумы, пока наконец не вы-
шел к почтовому тракту. Хотя добраться до города было в те 
времена почти невозможно, Хосе Аркадио Буэндиа обещал 
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приехать по первому слову властей и показать военным на-
чальникам, как действует его изобретение, и даже лично 
обучить их сложному искусству солнечной войны. Несколько 
лет он все ждал ответа. Наконец, устав ждать, пожаловался 
Мелькиадесу на новую неудачу, и тогда цыган самым убеди-
тельным образом доказал ему свое благородство: он забрал 
лупу, возвратил дублоны и подарил Хосе Аркадио Буэндиа 
несколько португальских мореходных карт и разные нави-
гационные приборы. Своею собственной рукой Мелькиадес 
написал сжатое изложение трудов монаха Германа и оставил 
записи Хосе Аркадио Буэндиа, чтобы тот знал, как пользо-
ваться астролябией, буссолью и секстантом. Нескончаемые 
месяцы дождливого сезона Хосе Аркадио Буэндиа просидел, 
запершись в маленькой комнате в глубине дома, где никто 
не мог помешать его опытам. Он совершенно забросил свои 
домашние обязанности, все ночи проводил во дворе, наблю-
дая движение звезд, и чуть не получил солнечный удар, пы-
таясь найти точный способ определения зенита. Когда он в 
совершенстве освоил свои приборы, ему удалось составить 
себе такое точное понятие о пространстве, что отныне он 
мог плавать по незнакомым морям, исследовать необитаемые 
земли и завязывать отношения с чудесными существами, не 
выходя из стен своего кабинета. Именно в эту пору у него 
появилась привычка говорить с самим собой, разгуливая по 
дому и ни на кого не обращая внимания, в то время как 
Урсула и дети гнули спины в поле, ухаживая за бананами и 
малангой, маниокой и ямсом, ауйямой и баклажанами. Но 
вскоре кипучая деятельность Хосе Аркадио Буэндиа внезапно 
прекратилась и уступила место какому-то странному состо-
янию. Несколько дней он был словно околдованный, все 
бубнил что-то вполголоса, перебирая разные предположения, 
удивляясь и сам себе не веря. Наконец, в один декабрьский 
вторник, за обедом, он вдруг разом избавился от терзавших 
его сомнений. Дети до конца своей жизни будут помнить, 
с каким торжественным и даже величественным видом их 
отец, трясущийся, будто в ознобе, измученный долгими бде-



Сто лет одиночества 9

ниями и лихорадочной работой воспаленного воображения, 
уселся во главе стола и поделился с ними своим открытием:

— Земля круглая, как апельсин.
Урсула вышла из себя. «Если ты собираешься рехнуться, 

так Бог с тобой, — закричала она. — А детям нечего вдалбли-
вать проклятые цыганские бредни». Хосе Аркадио Буэндиа не 
шелохнулся, ярость жены, которая в порыве гнева швырнула 
на пол астролябию, не испугала его. Он смастерил другую 
астролябию, собрал в своей комнатушке мужчин селения и 
доказал им, опираясь на теоретические доводы, которых ни-
кто из присутствующих не понял, что если плыть все время 
на восток, то можно вернуться обратно в точку отправления. 
В Макондо думали, что Хосе Аркадио Буэндиа свихнулся, но 
тут появился Мелькиадес и все поставил на свои места. Он 
во всеуслышание восславил разум человека, сделавшего с по-
мощью одних лишь астрономических наблюдений открытие, 
уже давно подтвержденное практикой, хотя и неведомое еще 
жителям Макондо, и как свидетельство своего восхищения 
преподнес Хосе Аркадио Буэндиа подарок, которому суждено 
было оказать решающее влияние на судьбу селения, — обо-
рудование алхимической лаборатории.

Как раз в это время Мелькиадес удивительно быстро 
одряхлел. Когда цыган впервые появился в деревне, он вы-
глядел ровесником Хосе Аркадио Буэндиа. Но последний все 
еще сохранял свою необыкновенную силу — ему ничего 
не стоило повалить лошадь, схватив ее за уши, — а цыгана 
словно подтачивал какой-то упорный недуг. На самом деле 
одряхление Мелькиадеса было следствием не одной, а очень 
многих и редких болезней, заполученных им в его беспре-
рывных скитаниях по свету. Помогая Хосе Аркадио Буэндиа 
оборудовать лабораторию, он рассказал, что смерть повсюду 
следует за ним, наступает ему на пятки, но все еще не реша-
ется прихлопнуть его окончательно. Ему удавалось выходить 
невредимым из всех бедствий и катастроф, которые обруши-
вались на человечество. Он остался в живых, хотя болел пел-
лагрой в Персии, цингой на Малайском архипелаге, проказой 
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в Александрии, бери-бери в Японии, бубонной чумой на Ма-
дагаскаре, попал в землетрясение на острове Сицилия и в 
кораблекрушение в Магеллановом проливе, стоившее жизни 
множеству людей. Это необыкновенное существо, утверждав-
шее, что ему известны секреты Нострадамуса, имело облик 
мрачного мужчины, обремененного горькой славой, его ази-
атские глаза, казалось, видели обратную сторону всех вещей. 
Он носил большую шляпу, широкие черные поля которой 
напоминали распростертые крылья ворона, и бархатный жи-
лет, покрытый патиной вековой плесени. Однако, несмотря 
на свою безграничную мудрость и ореол таинственности, он 
был человеком из плоти, вес ее притягивал Мелькиадеса к 
земле, делая его подвластным неприятностям и заботам повсе-
дневной жизни. Он жаловался на старческие немочи, страдал 
от мелких денежных невзгод и давным-давно уже перестал 
смеяться, потому что от цинги у него вывалились все зубы. 
Хосе Аркадио Буэндиа считал, что именно тот душный пол-
день, когда Мелькиадес поделился с ним своими тайнами, 
положил начало их большой дружбе. Детей поразили фанта-
стические рассказы цыгана. Аурелиано, которому тогда было 
не больше пяти лет, на всю жизнь запомнит, как Мелькиадес 
сидел перед ними, резко выделяясь на фоне светлого квадрата 
окна; его низкий, похожий на звуки органа голос проникал в 
самые темные уголки воображения, а по вискам его струился 
пот, словно жир, растопленный зноем. Хосе Аркадио, старший 
брат Аурелиано, передаст этот чудесный образ всем своим по-
томкам как наследственное воспоминание. Что касается Ур-
сулы, то у нее, напротив, посещение цыгана оставило самое 
неприятное впечатление, потому что она вошла в комнату как 
раз в тот момент, когда Мелькиадес нечаянно разбил пузырек 
с хлорной ртутью.

— Это запах дьявола, — сказала она.
— Совсем нет, — возразил Мелькиадес. — Установлено, 

что дьяволу присущи серные запахи, а тут всего лишь чуточку 
сулемы.

И тем же поучающим тоном он прочел целую лекцию о 
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дьявольских свойствах киновари. Урсула не проявила к его 
словам никакого интереса и увела детей молиться. Отныне 
этот резкий запах всегда будет напоминать ей о Мелькиадесе.

Примитивная лаборатория состояла, если не считать мно-
гочисленных кастрюль, воронок, реторт, сита и фильтров, из 
простого горна, из имитации философского яйца — стеклян-
ной колбы с длинной, тонкой шеей — и из дистиллятора, 
сооруженного самими цыганами по новейшим описаниям 
перегонного куба с тремя отводами, которым пользовалась 
Иудейская Мария. Кроме всего этого, Мелькиадес дал еще 
Хосе Аркадио Буэндиа образцы семи металлов, соответству-
ющих семи планетам, формулы Моисея и Зосимы для удво-
ения количества золота, заметки и чертежи, относящиеся к 
области великого магистерия, с помощью которых тот, кто 
сумеет в них разобраться, может изготовить философский ка-
мень. Соблазненный простотой формул по удвоению золота, 
Хосе Аркадио Буэндиа несколько недель обхаживал Урсулу, 
выманивая у нее разрешение достать из заветного сундучка 
старинные монеты и увеличить их во столько раз, на сколько 
частей удастся разделить ртуть. Урсула, как всегда, не устояла 
перед непоколебимой настойчивостью мужа. Хосе Аркадио Бу-
эндиа бросил тридцать дублонов в кастрюлю и расплавил их 
вместе с аурипигментом, медной стружкой, ртутью и свин-
цом. Потом вылил все это в котелок с касторовым маслом и 
кипятил на сильном огне до тех пор, пока не получился гу-
стой зловонный сироп, напоминающий не удвоенное золото, 
а обыкновенную патоку. После отчаянных и рискованных по-
пыток дистилляции, переплавления с семью планетарными 
металлами, обработки герметической ртутью и купоросом, по-
вторного кипячения в свином сале — за неимением редеч-
ного масла — драгоценное наследство Урсулы превратилось 
в подгорелые шкварки, которые невозможно было отодрать 
от дна котелка.

К тому времени, когда возвратились цыгане, Урсула на-
строила против них всех жителей деревни. Но любопытство 
одержало верх над страхом — цыгане прошлись по улице под 
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