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КАФЕ 
НА КРАЮ 

 ЗЕМЛИ



Синь1 — моей родственной душе 
во всех делах.

Софии — той, кто вызывает 
улыбку в моем сердце.

А также 
Кейси, Майку и -нни

1 Синь (в мифологии) — чудесная птица, исполняющая же-
лания (?рим.  ред.).
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ПРЕДИСЛОВИЕ

П
орой в  момент, когда меньше всего этого ожи-
даешь (и, во7можно, 5ольше всего в  этом нуж-
даешься), тO вдруг ока7Oваешься в новом месте, 

с новOми людьми и учишься чему-то новому. &ак слу-
чилось со мною однаждO по7дним вечером на темном, 
5е7людном участке дороги. �сли вдуматься, ситуация 
в  тот момент символи7ировала всю мою тогдашнюю 
жи7нь. �ак я 7а5лудился на дороге, так 7а5лудился 
и  в  жи7ни — я не понимал, куда двигаюсь и  почему 
двигаюсь именно в этом направлении.

�а ра5оте я в7ял недельнOй отпуск. �оей целью 
5Oло у5раться подальше от всего, что свя7ано с ра5о-
той. � дело вовсе не в том, что моя ра5ота 5Oла ужас-
на. �на не 5Oла ужасной. �онечно, в ней имелись свои 
неприятнOе аспектO, но не 5олее. �росто я день 7а 
днем ловил се5я на мOсли: ра7ве в  жи7ни не должно 
5Oть нечто 5ольшее, чем сидение по десять-двенадцать 
часов в  день в  офисе? �лавной целью такого сидения 
5Oло получить повOшение — а  после него вкалOвать 
по двенадцать-четOрнадцать часов в день в том же офи-
се, но в со5ственном ка5инете.

�  старшиE классаE школO я готовился к  колледжу. 
� колледже я готовился к трудоустройству. �осле это-
го я тратил свое время, прокладOвая путь к вершинам 
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компании, в  которой нашел се5е место. &еперь же я 
гадал: может 5Oть, люди, которOе помогали мне на-
править свои стопO по этим исEоженнOм тропам, про-
сто повторяли мне то, что когда-то кто-то твердил им 
самим?

� о5щем-то это 5Oли неплоEие советO, но и не осо-
5енно воодушевляющие. '  меня во7никло ощущение, 
5удто я деятельно о5мениваю свою жи7нь на деньги, 
и эта сделка не ка7алась мне такой уж вOгодной. �мен-
но в  этом о7адаченном состоянии ума я и  пре5Oвал, 
когда о5наружил кафе «�очему вO 7десь», или просто 
кафе «�очему».

�огда я расска7Oвал эту историю другим людям, 
они реагировали примерно так: «мистика» или «су-
меречная 7она». �оследнее — отсOлка к старому теле-
сериалу, в котором люди попадали в места, на первOй 
в7гляд нормальнOе, но в  итоге отнюдь не всегда ока-
7Oвавшиеся таковOми. �орой — на какой-то миг — я 
ловлю се5я на сомненияE в том, что мои переживания 
действительно 5Oли реальнOми. �огда это случается, я 
ле7у в ящик своего домашнего письменного стола и пе-
речитOваю надпись на меню, что подарила мне �ейси. 
-ти несколько слов напоминают мне о том, насколько 
реальнOм все 5Oло.

/  никогда не пOтался повторить свой путь и  сно-
ва отOскать это кафе. �акая-то не5ольшая часть моей 
души предпочитает верить, что не так уж и важно, на-
сколько реальнOм 5Oл (или не 5Oл) этот вечер. �сли 5O 
я смог вернуться на то самое место, где я тогда о5нару-
жил это кафе, то его скорее всего там 5O не ока7алось; 



единственной причиной, по которой я нашел его, 5Oла 
моя личная потре5ность именно в тот момент, именно 
в тот конкретнOй вечер найти его, — и только по этой 
причине оно и существовало.

�ожет 5Oть, когда-ни5удь я попOтаюсь вернуться 
туда. �ли, может 5Oть, как-ни5удь вечером просто сно-
ва окажусь перед вEодом. &огда я смогу войти и расска-
7ать �ейси, �айку и -нни, если они там 5удут, как тот 
самOй вечер в кафе и7менил мою жи7нь. �ак вопросO, 
с которOми они меня столкнули, привели меня к мOс-
лям и открOтиям, превосEодящим все, что я воо5ражал 
се5е прежде.

�то 7нает… �ожет 5Oть, я проведу весь этот ве-
чер в ра7говораE с другим человеком, которOй, как и я 
когда-то, 7а5лудится и 7а5редет в кафе «�очему».

�ли я просто напишу книгу о  своем приключе-
нии — и  пусть она 5удет частью моего вклада во все 
то, ради чего существует это кафе.



12 ДЖОН СТРЕЛЕКИ 

ГЛАВА 1

М
ашина пол7ла по федеральному шоссе в  тем-
пе, по сравнению с  которOм прогулка пеш-
ком стала 5O равноценна гонке спорткаров. 

�осле часа в  режиме «минуту едем, пять стоим» мO 
встали намертво. / нажал на радиоприемнике кнопку 
настройки и  принялся искать Eоть какие-ни5удь при-
7наки ра7умной жи7ни.

�е о5наружил.
�осле того как 7а двадцать минут никто не сдвинул-

ся даже на полметра, люди начали вOEодить и7 машин. 
&олку от этого 5Oло мало, 7ато теперь все мO могли по-
жаловаться на жи7нь кому-то 7а пределами салона со5-
ственного автомо5иля — приятная смена о5ста новки.

�ладелец минивена, стоявшего передо мной, твер-
дил как 7аведеннOй, что его 5ронь в отеле снимут, если 
он не до5ерется до ниE до шести часов. �енщина и7 
ка5риолета слева не вOпускала и7 рук сотовOй, громко 
жалуясь кому-то на неэффективность системO автодо-
рог в целом. �о7ади меня 5ейс5олистO и7 юношеской 
лиги, на5ившиеся в машину как селедки в  5очку, мед-
ленно, но верно доводили до ручки свою сопрово-
ждающую. /, кажется, слOшал мOсли этой несчастной 
женщинO, которая 7арекалась когда-ли5о впредь до-
5ровольно 5рать на се5я лю5Oе о5я7анности.
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� сущности, я 5Oл маленьким участком одной 5оль-
шой лентO недовольства.

�аконец — еще чере7 двадцать пять минут отсут-
ствия движения — на га7онной полосе посреди шос-
се пока7алась полицейская машина. 'ере7 каждOе 
несколько футов она останавливалась  — наверное, 
офицер ра7Nяснял людям, что происEодит.

«�E, — подумал я, — надеюсь, он догадался надеть 
5ронежилет и каску».

�олнOе жадного предвкушения, все мO ждали, ког-
да же он до5ерется до нас.

�олицейская машина наконец подNеEа ла, 7а ру-
лем,  во-первOE, ока7алась женщина, а  во-вторOE, 
она  соо5щила нам, что примерно в  пяти миляE впе-
реди  перевернулась цистерна с  потенциально токсич-
нOми веществами. 'вO и  аE, дорога полностью пере-
крOта.

�енщина терпеливо о5Nяснила, что у нас есть два 
варианта: ли5о ра7вернуться и  попOтать счастья на 
альтернативном маршруте (Eотя на самом деле ни-
какиE альтернативнOE маршрутов не 5Oло), ли5о до-
жидаться, пока дорогу расчистят, но на это уйдет не 
меньше часа.

�ашина переместилась к следующей группе, я про-
водил ее гла7ами. �огда парень и7 минивена продолжил 
свои стенания насчет отеля и шести часов, мое терпе-
ние 7акончилось.

— �менно так всегда и случается, когда я пOтаюсь 
куда-ни5удь на время свалить, — про5ормотал я се5е 
под нос.



�отом я соо5щил своим новOм товарищам (я  не 
7нал иE по именам, но нас свя7Oвала пространственная 
5ли7ость, на которой в детстве чаще всего основOвает-
ся друж5а), что предел чувства 5е7OсEодности достиг-
нут и я со5ираюсь поискать другой маршрут. �тпустив 
еще одно 7амечание о шести часаE, владелец минивена 
осво5одил мне дорогу, и я пересек га7онную ра7дели-
тельную полосу. � потом начал двигаться в противопо-
ложном направлении.
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ГЛАВА 2

В
то время, прежде чем отправляться в пое7дку, я 
распечатOвал маршрут и7 �нтернета. -то ка7а-
лось мне верEом ра 7умности. «� никакая карта 

не нужна, — думал я. — �се, что мне надо делать, — 
просто следовать этим четким ука7аниям».

�о теперь от ниE не 5Oло никакого проку, и я вклю-
чил телефон, что5O 7агру7ить картO. «Система недо-
ступна» — ра7 7а ра 7ом вOскакивало на экране. / со 
в7доEом вспомнил старOй до5рOй дорожнOй атлас, ко-
торOй некогда составлял мне компанию в дальниE по-
е7дкаE. �ря я его вOложил.

�оскольку теперь я еEал на юг, 7ная притом, что мне 
нужно двигаться на север, недовольство росло. �ять 
миль 5е7 сNе7да с шоссе превратились в десять, потом 
в двадцать, потом в двадцать пять…

— � к тому времени, как сNе7д найдется, это на са-
мом деле 5удет уже не важно, поскольку теперь я по-
нятия не имею, как до5раться туда, куда мне надо по-
пасть,  — ска7ал я вслуE самому се5е, демонстрируя 
дегенерацию со5ственного ума.

�аконец на двадцать восьмой миле о5наружился 
поворот.

«�E, и ничего се5е! — подумал я, вOворачивая на 
эстакаду. — �оEоже, я ока7ался в единственном в ми-
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ре месте, где на перекрестке шоссе нет ни 7аправки, ни 
фастфуда, воо5ще ничего».

�осмотрел налево: пустOня.
�осмотрел направо: гла7 радовала такая же 5е7мя-

тежная пустота.
— 'то ж, — про5ормотал я, — поEоже, тут и  не 

важно, в какую сторону еEать.
/ повернул направо, мOсленно отметив, что теперь 

еду на 7апад и  что на следующем многоо5ещающем 
перекрестке мне следует снова повернуть направо. �о 
крайней мере, в этом случае я 5уду двигаться в сторону 
севера.

�орога 5Oла двуEполосная: одна полоса уводила ме-
ня дальше от того места, откуда я приеEал, другая во7-
вращала к нему. �а самом деле я не очень-то понимал, 
по какой и7 ниE мне следовало 5O еEать. �росто еEал, 
и все. �ашин почти не 5Oло, как и при7наков цивили-
7ации. �ремя от времени я 7амечал какой-ни5удь дом, 
пару семейнOE ферм, а  потом и  вовсе ничего, кроме 
лесов и лугов.

'ас спустя я при7нал, что 7а5лудился. &е немногие 
перекрестки, что мне попадались на пути, 5Oли не-
7начительнOми ли5о помеченO ука7ателями того рода, 
которOе сра7у дают понять, что тO вляпался в непри-
ятности. �огда не видишь ни единой живой души на 
протяжении сорока миль, а дорога, по которой едешь, 
носит на7вание, начинающееся со слова «старOй» (ти-
па «Старое шоссе 65»), перспективO вOглядят доволь-
но мрачно.

�а очередном перекрестке, которOй ничем не отли-


