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Посвящается Эстер Эрл



Поднимался прилив. Тюльпановый Голландец обернул-
ся к океану:

— Разлучает воссоединяет отравляет укрывает ра-
зоблачает. Набегая и отступая, все уносит с собой.

— И что это? — спросила я.
— Вода, — ответил Голландец. — И время.

Питер ван Хаутен. Царский недуг



От автора

Это не столько обращение, сколько напоминание о 
том, что роман является плодом художественного вы-
мысла. Я его придумал.

Ни книги, ни читатели нисколько не выигрывают 
от попыток установить, легли ли в основу произведе-
ния реальные факты. Подобные попытки подрывают 
идею значимости выдуманных сюжетов, которую мож-
но причислить к фундаментальным догмам нашего био-
логического вида.

Надеюсь на ваше понимание.



Глава 1

В конце моей семнадцатой зимы мама решила, что 
у меня депрессия, потому что я редко выхожу из дома, 
много времени провожу в кровати, перечитывая одну и 
ту же книгу, мало ем и посвящаю избыток свободного 
времени мыслям о смерти.

В любой брошюре, на любом сайте, посвященном 
раку, депрессию называют одним из его побочных эф-
фектов. На самом деле депрессия не побочный эффект 
рака. Депрессия — побочный эффект умирания. (Рак — 
тоже побочный эффект умирания. Да и вообще в эту ка-
тегорию можно отнести практически все.) Но мама ре-
шила отвести меня к лечащему врачу, доктору Джиму, 
который подтвердил, что я действительно погружена в 
парализующую, уже клиническую депрессию, поэтому 
нужно скорректировать принимаемые мною лекарства 
и обязать меня посещать еженедельные заседания груп-
пы поддержки.

Группа поддержки отличалась постоянной сменой 
состава участников, пребывавших в разных стадиях де-
прессии по поводу своей онкологии. Почему состав ме-
нялся? Побочный эффект умирания.

Посещения группы поддержки угнетали хуже неку-
да. Собрания проходили по средам в подвале каменной 
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епископальной церкви, фундамент которой имел фор-
му креста. Мы садились в кружок посередине — там, 
где пересекались бы перекладины и находилось сердце 
Иисуса.

Я обратила на это внимание только потому, что 
Патрик, руководитель группы поддержки и единствен-
ный из нас, кому уже исполнилось восемнадцать, за-
водил волынку об Иисусовом сердце каждую чертову 
встречу — как мы, юные борцы с раком, сидим в са-
мом сердце Христа, священнее места не найти, и все 
такое.

А вот что происходило в сердце Иисусовом: вшес-
тером, всемером или вдесятером мы входили или въез-
жали на инвалидных креслах, нехотя жевали каменное 
печенье, запивая лимонадом, садились в круг доверия 
и в тысячный раз слушали занудный рассказ Патрика 
о том, как у него случился рак яичек и все думали, что 
он умрет, но он не умер и теперь сидит перед нами в 
церковном подвале города, занимающего сто тридцать 
седьмое место в списке лучших городов Америки, взрос-
лый, разведенный, подсевший на видеоигры, без дру-
зей, влачащий жалкое существование, эксплуатирую-
щий свое онкорасчудесное прошлое, еле ползущий к 
получению диплома магистра, который никак не улуч-
шит его карьерные перспективы, живущий, как все мы, 
под дамокловым мечом-избавителем, с которым раз-
минулся много лет назад, когда рак отнял у него яйца, 
оставив то, что лишь самая сердобольная в мире душа 
назовет жизнью.

ВАМ ТОЖЕ МОЖЕТ ТАК ПОВЕЗТИ!
Потом мы знакомились: имя, возраст, диагноз, на-

строение. «Меня зовут Хейзел, — говорила я, когда до 
меня доходила очередь. — Шестнадцать. Первичная ло-
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кализация в щитовидке и старые, но внушительные ме-
тастазы в легких. У меня все о’кей!»

Дав всем представиться, Патрик спрашивал, не хо-
чет ли кто чем поделиться. И начиналась круговая мас-
турбация: каждый лепетал о борьбе и победе, о потере 
веса и результатах сцинтиграфии*. Надо отдать Пат-
рику должное: он позволял нам говорить и о смерти. 
Но большинство находились не в терминальной ста-
дии и должны были дотянуть до совершеннолетия, как 
Патрик.

(Отсюда вытекало наличие нехилой конкуренции: 
каждому хотелось пережить не только рак, но и всех 
присутствующих. Пусть это иррационально, но когда 
говорят, что у тебя, скажем, двадцать шансов из ста про-
жить пять лет, ты с помощью несложного математичес-
кого перевода получаешь один шанс из пяти, после чего 
оглядываешься и думаешь: мне надо пересидеть четы-
рех из этих гадов.)

Единственной компенсирующей составляющей 
группы поддержки был парень по имени Айзек, длин-
нолицый, тощий, с прямыми светлыми волосами, сви-
сающими на один глаз.

Проблема у него была как раз с глазами. У Айзека 
была невероятно редкая форма рака. Один глаз ему уда-
лили в детстве, и он носил очки с толстыми стеклами, 
в которых его глаза, настоящий и стеклянный, казались 
неестественно огромными, словно на лице у него толь-
ко и было, что фальшивый глаз да настоящий глаз, гля-
девшие на тебя. Насколько я поняла из нечастых визи-
тов Айзека в группу поддержки, рецидив поставил под 
угрозу его оставшийся орган зрения.

* Радиоизотопное исследование. — Здесь и далее примеч. пер.
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Мы с Айзеком общались с помощью вздохов. Вся-
кий раз, как кто-то обсуждал противораковые диеты 
или предавал остракизму вытяжки из акульих плавни-
ков, он смотрел на меня и тихонько вздыхал. Я едва за-
метно качала головой и вздыхала в ответ.

В общем, группа поддержки не помогла: через не-
сколько недель я готова была отбиваться ногами, лишь 
бы туда не ездить. В ту среду, когда я познакомилась с 
Огастусом Уотерсом, я предприняла все возможное и 
невозможное, чтобы остаться дома, пока мы с мамой 
сидели на диване и смотрели третью серию двенадца-
тичасового марафона прошлого сезона «Топ-модель по-
американски», который я уже видела, но все равно смот-
рела.

Я: Я отказываюсь посещать группу поддержки.
М а м а: Одним из симптомов депрессии является 

потеря интереса к любым занятиям.
Я: Ну давай я буду смотреть «Топ-модель по-амери-

кански»! Это тоже занятие.
М а м а: Это пассивное занятие.
Я: Ну ма-ам, ну пожалуйста!
М а м а: Хейзел, ты уже почти взрослая. Ты не ма-

ленький ребенок. Тебе нужно заводить друзей, выхо-
дить из дома, жить своей жизнью.

Я: Если ты хочешь, чтобы я вела себя как взрослая, 
не посылай меня в группу поддержки. Лучше достань 
мне фальшивое удостоверение личности, чтобы я мог-
ла ходить по клубам, пить водку и принимать гашиш.

М а м а: Ну во-первых, гашиш не принимают...
Я: Вот видишь! Я бы это знала, будь у меня фальши-

вые документы!
М а м а: Ты поедешь в группу поддержки.
Я: А-а-а-а-а-а!
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М а м а: Хейзел, ты заслуживаешь жизни.
На это у меня возражений не нашлось, хотя я так и 

не поняла, как посещение группы поддержки можно 
привязать к понятию «жизнь». Но ехать согласилась, 
выторговав право посмотреть потом в записи те полто-
ры серии «Топ-модели», которые пропущу.

Я согласилась посещать группу поддержки по той 
же причине, по какой позволяла всяким медсестрам с 
полуторагодичным образованием пичкать меня лекарс-
твами с экзотическими названиями: ради родителей.

Хреновей, чем умирать от рака в шестнадцать, мо-
жет быть только одно: иметь ребенка, который умира-
ет от рака.

К заднему фасаду церкви мы подъехали без четырех 
минут пять. Несколько секунд я притворялась, что во-
жусь с кислородным баллоном — просто чтобы убить 
время.

— Помочь?
— Нет, спасибо, — сказала я.
Зеленый баллон весит всего несколько фунтов, плюс 

у меня есть стальная тележка, чтобы возить его за со-
бой. Через канюлю из баллона в меня поступает два 
литра кислорода в минуту — прозрачная трубка раздва-
ивается сзади у шеи, цепляется за уши и вновь соеди-
няется под ноздрями. Хитрая трубка с баллоном необ-
ходима, потому что легкие ни фига не справляются со 
своей задачей.

— Я тебя люблю, — сказала мама, когда я вылезала 
из машины.

— Я тебя тоже. Подъезжай к шести.
— Заводи друзей, — напомнила мама через опущен-

ное стекло, когда я шла к подвалу.
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К лифту я не пошла: лифтом пользовались только 
те, кому осталось жить несколько дней. Спустившись 
по лестнице, я взяла печенье, налила лимонада в бу-
мажный стаканчик «Дикси» и обернулась.

На меня пялился какой-то парень.
Я его никогда раньше не видела. Долговязый и ху-

дой, но не хилый, он скрючился на детском пластико-
вом стульчике. Короткие прямые темно-рыжие воло-
сы. Мой ровесник или, может, на год старше, сидит на 
краешке стула в вызывающе неудобной позе, одна рука 
наполовину засунута в карман темных джинсов.

Я отвела глаза, сразу вспомнив о тысяче своих не-
достатков. Я в старых джинсах, которые прежде едва 
налезали, а теперь висят в самых неожиданных мес-
тах, и желтой футболке с рок-группой, которая мне 
уже не нравится. Волосы у меня подстрижены под 
пажа, и я не забочусь их расчесывать. Ну и щеки как 
у хомяка — побочный эффект стероидов. В общем, я 
выглядела как человек нормального сложения с воз-
душным шаром вместо головы. Это я еще не вспоми-
наю о толстых икрах и лодыжках. И все же я украдкой 
посмотрела на незнакомца. Он по-прежнему не сво-
дил с меня глаз.

До меня впервые дошел смысл выражения «встре-
титься взглядами».

Я села рядом с Айзеком, через два стула от новень-
кого. Покосившись, я убедилась: все еще смотрит.

Ладно, скажу прямо: он был красавчик. Когда на 
тебя неотрывно глядит некрасивый парень, это выхо-
дит в лучшем случае неловко, а в худшем — как попыт-
ка оскорбить. Но красавчик… М-да.

Я вынула мобильный: без одной минуты пять. Круг 
уже заполнился несчастными душами от двенадцати до 
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восемнадцати, и Патрик начал свою коротенькую мо-
литву: «Господи, дай мне спокойствие принять то, что 
я не могу изменить, мужество изменить то, что в моих 
силах, и мудрость отличить одно от другого». Парень 
по-прежнему смотрел на меня. Я почувствовала, что 
краснею.

Вскоре я решила, что правильной стратегией будет 
пялиться в ответ. В конце концов, у парней нет моно-
полии на пристальные взгляды. Пока Патрик в тысяч-
ный раз признавался в своей безъяицкости, я оглядела 
новенького с ног до головы, и между нами завязалось 
соревнование взглядов. Вскоре парень улыбнулся и от-
вел голубые глаза. Когда он снова посмотрел на меня, 
я подвигала бровями в знак того, что победа осталась 
за мной.

Он пожал плечами. Патрик продолжал свое. Наста-
ло время представиться.

— Айзек, может, ты сегодня начнешь? Я знаю, у тебя 
сейчас трудное время.

— Да, — согласился Айзек. — Меня зовут Айзек, 
мне семнадцать лет. Судя по всему, через две недели у 
меня будет операция, после которой я останусь сле-
пым. Я не жалуюсь, многим приходится и хуже, но, 
понимаете, слепота — это такое дерьмо... Меня под-
держивает моя девушка. И друзья. Огастус вот, напри-
мер. — Он кивнул на новенького, у которого теперь 
появилось имя. — Так что вот так, — продолжал Ай-
зек, глядя на свои руки, сложенные домиком. — И вы 
тут ничем не поможете.

— Мы рядом, Айзек, — сказал Патрик. — Пусть Ай-
зек услышит нас, ребята.

И мы все повторили:
— Мы рядом, Айзек.
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Настала очередь Майкла. Ему двенадцать, и у него 
лейкемия. У него всегда была лейкемия, но он в поряд-
ке. (Так он сказал. Вообще-то он спустился на лифте.)

Лиде шестнадцать, и уж на кого стоило загляды-
ваться красавчику, так это на нее. Лида — старожил 
группы поддержки, у нее длительная ремиссия аппен-
дикулярного рака — оказывается, есть и такой. Она за-
явила, как заявляла на каждом собрании группы под-
держки, что чувствует себя сильной. Мне, с кислород-
ными трубочками в ноздрях, это показалось наглым 
хвастовством.

До новенького говорили еще пятеро. Когда при-
шла его очередь, он слегка улыбнулся. Голос у него 
оказался низкий, прокуренный и потрясающе сексу-
альный.

— Меня зовут Огастус Уотерс, — представился он. — 
Мне семнадцать. Полтора года назад у меня был несерь-
езный случай остеосаркомы, а здесь я сегодня по прось-
бе Айзека.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Патрик.
— О, прекрасно! — Огастус Уотерс улыбнулся одним 

уголком рта. — Я в поезде американских горок, кото-
рый едет только вверх, друг мой.

Пришла моя очередь.
— Меня зовут Хейзел, мне шестнадцать. Рак щито-

видки с метастазами в легких. У меня все о’кей.
Заседание продолжалось бойко: сражения были под-

считаны, битвы в заранее проигранных войнах выиг-
раны, поцеплялись за надежду, поругали и похвалили 
родителей, согласились, что друзьям не понять серьез-
ности проблемы. Слезы были пролиты, утешение пред-
ложено. Ни Огастус, ни я не произнесли ни слова, пока 
Патрик не сказал:
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— Огастус, возможно, ты хочешь поделиться с груп-
пой своими страхами?

— Моими страхами?
— Да.
— Я боюсь забвения, — тут же ответил он. — Как 

слепой из пословицы, который боялся темноты.
— Ну, это ты спешишь — улыбнулся Айзек.
— Что-то не так? — спросил Огастус. — Порой я 

слеп, как крот, к чувствам окружающих.
Айзек захохотал, но Патрик поднял вразумляющий 

перст и сказал:
— Огастус, пожалуйста, вернемся к тебе и твоей 

борьбе. Ты сказал, что боишься забвения?
— Сказал, — ответил Огастус.
Патрик растерялся.
— Не хочет ли кто, э-э, что-нибудь ответить на это?
Я не хожу в нормальную школу уже три года. Роди-

тели — два моих лучших друга. Третий лучший друг — 
автор, который не знает о моем существовании. Я очень 
замкнутая, не из тех, кто первым тянет руку.

Но на этот раз я вдруг решила высказаться. Я при-
подняла ладонь, и Патрик с нескрываемым удовольс-
твием тут же сказал:

— Хейзел!
Он наверняка думал, что я начинаю раскрываться, 

становясь частью группы поддержки.
Я посмотрела на Огастуса Уотерса, глаза которого 

были такой синевы, что сквозь нее, казалось, можно 
что-то видеть.

— Придет время, — сказала я, — когда мы все ум-
рем. Все. Придет время, когда не останется людей, 
помнящих, что кто-то вообще был и даже что-то де-
лал. Не останется никого, помнящего об Аристотеле 
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или Клеопатре, не говоря уже о тебе. Все, что мы сде-
лали, построили, написали, придумали и открыли, бу-
дет забыто. Все это, — я обвела рукой собравшихся, — 
исчезнет без следа. Может, это время придет скоро, мо-
жет, до него еще миллионы лет, но даже если мы 
переживем коллапс Солнца, вечно человечество сущес-
твовать не может. Было время до того, как живые орга-
низмы осознали свое существование, будет время и пос-
ле нас. А если тебя беспокоит неизбежность забвения, 
предлагаю тебе игнорировать этот страх, как делают все 
остальные.

Я узнала об этом от вышеупомянутого третьего луч-
шего друга, Питера ван Хаутена, писателя-отшельника, 
автора «Царского недуга», книги, ставшей для меня вто-
рой Библией. Питер ван Хаутен единственный а) пони-
мал, что значит умирать, и б) еще не умер.

Когда я договорила, наступило долгое молчание. По 
лицу Огастуса расплылась улыбка — не та, с какой он вна-
чале пялился на меня, стараясь выглядеть сексуальным, 
а настоящая улыбка, слишком широкая для его лица.

— Черт, — тихо произнес Огастус. — Ну ты даешь.
До конца заседания группы мы с ним больше не ска-

зали ни слова. В конце все, как было заведено, взялись 
за руки, и Патрик стал читать молитву.

— Господь наш Иисус Христос, мы, борющиеся с 
раком, собрались здесь, буквально в сердце Твоем. Ты, и 
только Ты один, знаешь нас, как мы знаем себя; прове-
ди же нас к жизни и свету через времена испытаний. 
Молим Тебя о глазах Айзека, о крови Майкла и Джей-
ми, о костях Огастуса, о легких Хейзел, о горле Джей-
мса. Молим Тебя исцелить нас, позволить ощутить Твою 
любовь и Твой Божий покой, превосходящие всякое 
понимание. В наших сердцах мы храним память о тех, 


