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ОТ АВТОРА

Наши многочисленные разговоры со Стивеном, про-
должавшиеся на протяжении двадцати лет, бережно со-
хранены и вплетены в ткань повествования. Ссылки на 
высказывания Стивена, которые появлялись в опублико-
ванном виде, даны в Примечаниях.



Вопрос о происхождении  
скрывает происхождение вопроса.

Франсуа Жакмен
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Дверь кабинета Стивена Хокинга была оливкового цве-

та. Стивен любил держать ее чуть приоткрытой, хотя в по-

мещении перед его кабинетом вечно было полно народу. 

Я постучал и вошел, чувствуя себя так, будто перенесся 

в лишенный времени мир размышлений и созерцания.

Стивен сидел за рабочим столом лицом к двери. Его 

голова, слишком тяжелая, чтобы держаться прямо, лежала 

на подголовнике его кресла-каталки. Он медленно поднял 

глаза и приветствовал меня приглашающей улыбкой, как 

будто все это время дожидался меня. Сиделка указала мне 

на стул рядом с ним. Я сел и взглянул на экран настольно-

го компьютера. По нему непрерывно бежала строка экран-

ной заставки: To boldly go where Star Trek fears to tread*.
Стоял июнь 1998 года. Мы находились глубоко в ла-

биринте коридоров знаменитого факультета прикладной 

математики и теоретической физики Кембриджского 

* Переиначенные (самим Хокингом?) слова девиза героев 
популярнейшего американского сериала о космических путе-
шествиях Star Trek («Звездный путь»): To boldly go where no man 
has gone before («Храбро идти туда, куда не ступала нога челове-
ка»). В версии на экране компьютера эти слова звучат немного 
иначе: «Храбро идти туда, куда даже “Звёздный путь” боится 
заводить». Хокинг снялся в эпизоде одной из серий Star Trek, 
и фотография, которая висела в его кабинете, это кадр из филь-
ма. — Примеч. пер.
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университета — сокращенно DAMTP. Факультет разме-
щался в скрипучем викторианском здании в районе Олд 
Пресс на берегу речки Кем. Вот уже почти три десятиле-
тия здесь был базовый лагерь Стивена, место, где спле-
тались его научные планы и начинания. Именно отсюда 
он, прикованный к своему креслу и неспособный иногда 
даже палец поднять, страстно стремился подчинить сво-
ей воле космос.

Нил Турок, коллега Стивена, сказал мне, что шеф 
хочет меня видеть. Это его, Турока, вдохновенный курс 
лекций, входящий в знаменитую серию курсов по выс-
шей математике, которой славился DAMTP, незадолго 
до этого возбудил во мне интерес к космологии. Сти-
вен, по-видимому, прослышал об отличных результатах 
моих экзаменов и захотел взглянуть на меня — может, 
под его руководством мне удастся написать хорошую 
диссертацию.

Пыльный, старый кабинет Стивена, заваленный кни-
гами и научными статьями, показался мне уютным. Там 
были высокий потолок и большое окно, которое, как 
я позже узнал, Стивен держал открытым даже в прони-
зывающе холодные зимние дни. На стене у двери висело 
фото Мэрилин Монро; под ним — вставленная в рамку 
и надписанная фотография Хокинга, играющего в по-
кер с Эйнштейном и Ньютоном на голопалубе космолета 
«Энтерпрайз». Справа от нас на стене висели две доски, 
исписанные математическими символами. На одной я 
узнал недавно сделанные вычисления, касавшиеся по-
следней разработанной Нилом и Стивеном теории проис-
хождения Вселенной, но рисунки и уравнения на второй, 
казалось, восходили к началу 1980-х. Может, это были его 
последние собственноручные каракули?

Тишину нарушило слабое пощелкивание. Стивен 
заговорил. Больше десяти лет назад он лишился голоса
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Рис. 1. Эта доска висела в кабинете Стивена Хокинга в Кембридж-
ском университете как память об организованной им в июне 1980 года 
конференции по супергравитации.

Исписанная закорючками, рисунками и уравнениями, она пред-
ставляет собой настоящее произведение искусства и одновременно 
позволяет заглянуть внутрь абстрактной Вселенной физика- теоретика. 
Внизу в центре доски виднеется и спина самого Хокинга1. (См. рис. 10 
на вклейке.)

 из-за трахеотомии, которую ему пришлось перенести по-
сле воспаления легких, и с тех пор мог общаться только 
посредством бестелесного голоса компьютера. Это делало 
процесс разговора медленным и трудным.

Собирая последние остатки сил в своих атрофирован-
ных мышцах, он слабо надавливал на пощелкивавшее 
устройство, очень похожее на компьютерную мышку; это 
устройство ему заранее осторожно положили на правую 
ладонь. Экран, прилаженный к ручке его кресла-каталки, 
засветился, устанавливая виртуальную соединительную 
артерию между его мозгом и внешним миром.

Стивен пользовался компьютерной программой «Эк-
валайзер» — в нее была встроена лексическая база дан-
ных и синтезатор речи. По-видимому, он ориентировал-
ся в электронном словаре «Эквалайзера» инстинктивно, 
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ритмично нажимая на кнопку пульта, который как буд-
то танцевал в такт излучению волн его мозга. Экран-
ное меню состояло из букв и часто употребляемых слов. 
В базу данных программы был включен жаргон, на кото-
ром говорят физики-теоретики; программа предвосхища-
ла выбор следующего слова, показывая пять его возмож-
ных опций в нижней строке меню. К несчастью, выбор 
слов основывался на элементарном алгоритме поиска, 
который не делал различия между обычной разговорной 
лексикой и строгим языком теоретической физики. Ино-
гда это приводило к уморительным результатам, от «кос-

мического микроволнового 
ризотто» до «дополнитель-
ных секс-измерений».

«Андрей утверждает», — 
появилось на экране ниже 
меню. Я ждал, затаив дыха-
ние, отчаянно надеясь по-
нять, что за этим последует. 
Спустя минуту или две Сти-

вен перевел курсор на иконку «Говорите» в левом верх-
нем углу экрана и электронный голос произнес:

«Андрей утверждает, что вселенных бесконечно мно-
го. Это безобразие».

Ну вот — Стивен заговорил.
Андрей — знаменитый советский и американский 

космолог Андрей Линде, один из отцов-основателей 
предложенной в начале 1980-х космологической теории 
инфляции, которая развивает теорию Большого взрыва 
и постулирует, что Вселенная началась с короткого вспле-
ска сверхбыстрого расширения — инфляции. Позже Лин-
де придумал экстравагантное расширение своей теории, 
предположив, что инфляция создала не одну, а много 
вселенных.

ВСЕЛЕННАЯ, КОТОРУЮ  

МЫ НАБЛЮДАЕМ, ВЫГЛЯДИТ 

СПРОЕКТИРОВАННОЙ.  

ПОЧЕМУ ВСЕЛЕННАЯ ТАКАЯ, 

КАКАЯ ОНА ЕСТЬ? И ПОЧЕМУ 

В НЕЙ ЕСТЬ МЫ?
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Я раньше думал, что Вселенная — это все, что суще-
ствует. Но сколько же этого «всего»? В схеме Линде то, 
что мы называли Вселенной, — лишь крупица неизме-
римо большей «мультивселенной». Он представлял себе 
космос как огромную раздувающуюся совокупность бес-
численных отдельных вселенных, лежащих далеко за го-
ризонтами друг друга, подобно островам в бесконечно 
расширяющемся океане. Космологи ввязались в сумас-
шедшую авантюрную гонку. И Стивен, самый неугомон-
ный из них, не мог стоять в стороне.

— А нам-то какое дело до других вселенных? — спро-
сил я.

Ответ Стивена прозвучал загадочно.
«Вселенная, которую мы наблюдаем, выглядит спро-

ектированной, — сказал он. Пауза, и пощелкивание воз-
обновилось: — Почему Вселенная такая, какая она есть? 
И почему в ней есть мы?»

Никто из моих учителей физики никогда не говорил 
о физике и космологии в таких метафизических выраже-
ниях.

— Разве это не чисто философский вопрос? — попро-
бовал я возразить.

«Философия умерла», — сказал Стивен. Глаза его 
блеснули, как бы приглашая меня к дискуссии.

Я не чувствовал себя готовым к этому разговору, од-
нако не мог не подумать, что отрицание философии 
странно слышать от Стивена. Ведь он часто — и творче-
ски — пользовался ею в своей работе.

В Стивене была какая-то магия. Оставаясь почти не-
подвижным, он вдыхал в нашу беседу столько жизни! Он 
излучал такой магнетизм, такую харизму, какие мне ред-
ко случалось видеть. Его широкая улыбка и выразитель-
ное лицо, одновременно теплое и озорное, наполняли 
слова, произносимые механическим голосом робота, оба-
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янием его личности, все глубже погружая меня в косми-
ческие тайны, над которыми он размышлял.

Он, как дельфийский оракул, виртуозно владел искус-
ством вкладывать многое в несколько слов. Результатом 
этого был уникальный способ думать и разговаривать 
о физике — но также, о чем я дальше расскажу, и сама 
новая физика. Однако при такой лаконичности даже ма-
лейшая заминка вроде одного пропущенного слова — ча-
стицы «не», к примеру, — могла вызвать, и часто вызыва-
ла, досаду и замешательство у собеседника. Мне же в тот 
день было не до этих шероховатостей — наоборот, я был 
рад, что, пока Стивен отыскивает нужный символ в «Эк-
валайзере», у меня есть время подумать над тем, что ему 
ответить.

Я знал: говоря, что Вселенная кажется спроектиро-
ванной, Стивен имел в виду необыкновенный наблюда-
тельный факт — из взрывного, катаклизмического акта 
своего рождения она вышла поразительно хорошо при-
способленной для поддержания в себе жизни, возникшей 
миллиарды лет спустя. Этот простой факт столетиями 
сводил с ума мыслителей — он и правда выглядит искус-
ственно привнесенным. Дело обстоит почти так, как буд-
то генезис жизни и космоса переплетены друг с другом, 
как будто космос всегда знал о том, что в один прекрас-
ный день он станет нашим домом. Какой же вывод сле-
дует сделать из этого таинственного ощущения умыш-
ленности? Это один из главных вопросов, которые люди 
задают себе о Вселенной, и Стивен глубоко чувствовал, 
что космологическая теория должна как-то ответить на 
него. Перспектива разгадки космического «проекта» — 
или хотя бы надежда на ее достижимость — в значитель-
ной степени и были двигателем его работы.

И это само по себе было исключительно необычно. 
Большинство физиков либо предпочитали избегать та-
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ких сложных, казавшихся чисто философскими, вопро-
сов, либо верили в то, что тончайшим образом скон-
струированная архитектура Вселенной когда-нибудь 
окажется вытекающей из элегантного математического 
принципа, лежащего в основе «общей теории всего». 
Если бы это произошло, видимая конструкция Вселен-
ной стала бы просто счастливой случайностью, непро-
гнозируемым следствием объективных и безличных за-
конов Природы.

Но ни Стивен, ни Андрей Линде не были обычными 
физиками. Неохотно полагаясь на красоту абстрактной 
математики, они чувствовали, что «тонкая настройка» 
Вселенной, в рамках которой естественно порождается 
жизнь, указывает на глубочайшую проблему, коренящу-
юся в самых основах физики. Не удовлетворяясь всего-на-
всего применением законов Природы, они искали более 
широкого подхода к физике, в который входило бы ис-
следование самого происхождения этих законов. Такой 
подход и привел их к размышлениям над Большим взры-
вом — ведь таинственный «проект» должен был быть 
заложен в сам процесс рождения Вселенной! И именно 
в вопросе о рождении Вселенной Стивен и Андрей кате-
горически расходились друг с другом.

Андрей видел космос как гигантское раздувающееся 
пространство, в котором множество «больших взрывов» 
непрерывно порождали всё новые вселенные — каждая 
со своими собственными физическими свойствами, 
настолько же разными, насколько разной может быть 
наша земная погода. Нам не следует удивляться, что 
мы оказались в редком экземпляре благоприятной для 
жизни Вселенной, утверждал он, — ведь ясно, что мы 
не могли бы существовать ни в одной из множества 
вселенных, в которых жизнь невозможна. В мультивсе-
ленной Линде любое предположение о каком-то выс-
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шем замысле, стоящем за всем сущим, было бы не более 

чем иллюзией, порожденной ограниченностью наших 

взглядов на космос.

Стивен утверждал, что идея Линде о «великом кос-

мическом расширении», от Вселенной до мультивселен-

ной, была метафизической фантазией, которая ничего 

не объясняет, — хотя я чувствовал, что как следует дока-

зать этого он не может. Тем не менее я был заинтригован 

и восхищен тем, что самые выдающиеся космологи мира, 

категорически не соглашаясь друг с другом, обсуждали 

столь основополагающие вопросы с такой непоколеби-

мой убежденностью с каждой стороны.

— Но разве Линде не прибегает к антропному прин-
ципу как к условию нашего существования, чтобы выде-
лить благоприятную для жизни Вселенную из мультивсе-
ленной? — осмелился я подать голос.

Стивен оторвал взгляд от экрана и посмотрел на 

меня; губы его слегка искривились. Я не понял значе-

ния его мимики. Позже я узнал, что она означала полное 

несогласие. Когда он догадался, что я еще не посвящен 

в тонкости невербального уровня общения, который 

был обычным в его «ближнем кругу», он снова перевел 

взгляд на экран и принялся составлять новое длинное 

предложение. Точнее, даже два.

«Антропный принцип — это жест отчаяния, — напи-
сал он, и мое изумление росло тем сильнее, чем дольше 
продолжалось пощелкивание машины. — Это прощание 

со всеми нашими надеждами на понимание скрытого по-

рядка Вселенной на основе научных законов». А вот это 

уж было совсем неожиданно. Я читал «Краткую историю 
времени» и хорошо знал, что ранний Хокинг частенько 

заигрывал с антропным принципом, считая его частью 

объяснения той Вселенной, которую мы видим. Космо-
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лог до мозга костей, он рано оценил значение неожи-

данной переклички между крупномасштабными физи-

ческими свойствами Вселенной и существованием жизни 

как таковой. И еще в конце 1960-х, работая с Уильямом 

Коллинзом, он выдвинул — впоследствии оказалось, что 

ошибочно, — антропный аргумент как объяснение того, 

почему расширение Вселенной происходит с одной и той 

же скоростью во всех трех направлениях в пространстве2. 

Выходит, он изменил свой взгляд на полезность антроп-

ных соображений в космологии?

Во время медицинской паузы, которая понадобилась 

Стивену для прочистки его трахеи, я оглядел кабинет. 

На полке, протянувшейся вдоль всей левой стены, гро-

моздились груды экземпляров «Краткой истории вре-
мени», переведенной на всякие экзотические языки. 

Интересно, от каких еще центральных идей этой книги 

он отказался? Рядом с «Краткими историями» я заметил 

целый ряд диссертаций, принадлежавших его бывшим 

докторантам. Еще в начале 1970-х Стивен основал в Кем-

бридже быстро завоевавшую известность научную шко-

лу, участниками которой были принадлежавшие к его 

постоянно обновлявшемуся «ближнему кругу» аспиран-

ты, докторанты и постдоки.

Названия их диссертаций затрагивали некоторые 

из самых фундаментальных вопросов, стоявших перед 

физикой в конце XX века. К 1980-м годам относились 

работа Брайана Витта «Гравитация: квантовая теория?» 

и диссертация Реймонда Лафламма «Время и квантовая 
космология». Название труда Фэй Доукер «Простран-
ственно-временные кротовые норы и фундаментальные 
постоянные» перенесло меня в начало 1990-х, время, 

когда Стивен и его сотрудники думали, что кротовые 

норы — геометрические мосты через пространство — 
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влияют на свойства элементарных частиц. (Позже друг 
Стивена Кип Торн найдет кротовым норам применение 
в фильме «Интерстеллар» — через такую нору герой 
фильма Купер вернется в Солнечную систему.) Справа от 
Фэй я увидел «Проблемы M-теории» Марики Тэйлор, по-
следней по времени научной «дочки» Стивена. Под его 
руководством Марика погрузилась в самую гущу «второй 
струнной революции», как вдруг теория струн перерос-
ла в гораздо более масштабную M-теорию, и Стивен на-
конец начал постепенно проникаться расположением 
к этой идее.

Все оставшееся место на левой полке занимали два 
экземпляра книги в толстом зеленом переплете, озаглав-
ленной «Свойства расширяющейся Вселенной». Это была 
докторская диссертация самого Стивена, написанная еще 
в середине 1960-х, во времена, когда большая рупорная 
радиоантенна лаборатории «Белл телефон» зарегистриро-
вала первые радиоотголоски горячего Большого взрыва 
в виде очень слабого микроволнового излучения. В сво-
ей диссертации Стивен показал: если теория тяготения 
Эйнштейна верна, само существование этих отголосков 
означало, что у времени должно было быть начало. И как 
же это совмещалось с мультивселенной Андрея Линде, 
о которой мы только что говорили?

Справа от книги Стивена я заметил «Гравитационное 
излучение и гравитационный коллапс» Гэри Гиббонса. 
Он был первым докторантом Стивена, и было это в на-
чале 1970-х, когда американский физик Джо Вебер объя-
вил, что регистрирует частые всплески гравитационных 
волн, идущие из центра Млечного Пути. Измеренная им 
интенсивность гравитационного излучения была огром-
ной: выходило, что Галактика теряет массу со скоростью, 
которая никак не могла бы сохраняться на протяжении 
длительного времени. Будь это так, очень скоро от Га-
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лактики не осталось бы ничего. Захваченные реше-
нием этого парадокса, Стивен и Гэри тешились идеей 
постройки своего собственного приемника гравитацион-
ных волн на базе DAMTP. От этой затеи их спасло чудо: 
слухи о гравитационных волнах в тот раз оказались 
ложными. Должно было пройти еще сорок лет, пока ла-
зерно-интерферометрическая гравитационно-волновая 
обсерватория LIGO не добьется наконец успеха и не за-
регистрирует эти неуловимые вибрации, рябь в океане 
пространства-времени.

Обычно Стивен брал по одному новому аспиранту 
каждый год. Они работали с ним над одним из его очень 
рискованных, но и необыкновенно многообещающих 
проектов: либо в области черных дыр — звезд, скол-
лапсировавших под горизонт событий, либо с тем, что 
касалось Большого взрыва. Стивен старался чередовать 
эти темы, поручая одному студенту работать над чер-
ными дырами, а следующему — над Большим взрывом, 
чтобы в любое время интересы его аспирантов покрыва-
ли оба главных направления исследований. Для Стивена 
черные дыры и Большой взрыв образовывали как бы инь 
и ян — противоположные, но переходящие друг в друга 
начала. Многие из его ключевых идей, касавшихся Боль-
шого взрыва, впервые возникли именно в контексте ис-
следований черных дыр.

И в недрах черных дыр, и в ходе Большого взрыва 
макромир гравитации буквально сливается с микроми-
ром атомов и частиц. В этих экстремальных условиях ре-
лятивистская теория тяготения Эйнштейна и квантовая 
теория должны работать в сочетании друг с другом. Беда 
в том, что объединить их не получается — и это, по об-
щему мнению, остается одной из главных нерешенных 
задач физики. Взять, например, радикально различный 
подход этих теорий к причинности и детерминизму. 
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Теория Эйнштейна придерживается старого детерми-
низма Ньютона и Лапласа; квантовая теория содержит 
фундаментальный элемент неопределенности и случай-
ности. Понятие детерминизма сохраняется в ней лишь 
в усеченной форме — в нем не более половины того 
содержания, которое вкладывал в него Лаплас. За про-
шедшие годы «гравитационная группа» Стивена и ее 
рассеянная по всему миру диаспора сделали больше, чем 
какой-либо другой исследовательский коллектив в мире 
для демонстрации глубоких концептуальных вопросов, 
которые возникают, когда кто-то пытается сочетать оче-
видно противоречащие друг другу принципы этих двух 
физических теорий в рамках единой гармоничной кон-
цепции.

Тем временем со Стивеном «разобрались», как на-
зывала эту процедуру его сиделка, и снова раздалось по-
щелкивание клавиатуры. (В тот день наша беседа еще раз 
прервалась на контрольный просмотр эпизода «Симпсо-
нов», который должен был выйти с участием Стивена.)

«Я хочу, чтобы вы поработали со мной над квантовой 
теорией Большого взрыва...»

Ага, значит, я, по всей видимости, появился в поле 
зрения Стивена в «год Большого взрыва».

«...и разобрались с этой мультивселенной».
Он поднял на меня глаза и широко улыбнулся. Гла-

за снова блеснули. Все было ясно. Нам предстояло «ра-
зобраться» с проблемой мультивселенной не философ-
ствованием и не привлечением антропного принципа, 
а глубоким внедрением квантовой теории в космоло-
гию. Его предложение прозвучало как обыденная тема 
домашнего задания. Но, хотя по выражению его лица я 
понимал, что мы, по сути, уже начали работать, у меня 
не было ни малейшего представления о том, каким кур-
сом отправится в полет космический корабль «Хокинг».


