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ПОЕЗДКА В МЕМФИС

В С Т У П Л Е Н И Е 

Поездка в Мемфис

В девятилетнем возрасте мой крестник ненадолго, но се-

рьезно зациклился на Элвисе Пресли. Мальчик то и дело 

принимался хрипло горланить Jailhouse Rock1, покачивая 

бедрами, как король рок-н-ролла. Он полностью отдавался 

этому занятию и не знал, что эта манера уже давно вы-

зывает только сочувственные улыбки. Во время коротких 

пауз между исполнениями своего номера крестник тре-

бовал, чтобы ему рассказали об Элвисе все («Все-все!»), 

так что я в общих чертах изложил ему захватывающую 

и печальную историю с нелепым концом.

«Элвис родился в одном из беднейших городков штата 

Миссисипи — это далеко-далеко отсюда», — начал я. Бу-

дущий певец появился на свет вместе со своим братом-

близнецом, умершим через несколько минут. Маленький 

Элвис много пел с детства: мать говорила ему, что, если 

по вечерам петь при свете луны, братик услышит его. 

Пресли начал выступать перед публикой в самом нача-

ле телевизионной эпохи и внезапно стал оглушительно 

знаменит. Где бы ни оказался Элвис, люди встречали его 

приветственными воплями, и в итоге его мир превратил-

1  J a i l h o u s e  R o c k  — песня, написанная Джерри Либером и Май-

ком Столлером, исполненная Элвисом Пресли. Выпущена одновремен-

но с выходом кинофильма «Тюремный рок», в котором принял участие 

Пресли. (Прим. ред.)
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ся в обитель крика. Он нашел тишину в собственноручно 

выстроенной вокруг себя «крепости»: купил поместье и на-

звал его Грейсленд. Это заменило ему утраченную свободу.

В своем рассказе я коротко пробежался по остальным ве-

хам истории Элвиса: зависимости, гастроли до изнеможе-

ния, манерные шоу в Вегасе, смерть в 42 года. Всякий раз, 

когда мой крестник — назовем его Адам, чтобы не раскры-

вать личность, — задавал вопросы о том, как все закончи-

лось, вместо ответа я заставлял его петь со мной Blue Moon1. 

«Луна, ты же видишь, я одинок, — протягивал мальчик сво-

им голоском. — Без мечты в сердце. Без настоящей любви».

Однажды Адам очень серьезно посмотрел на меня 

и спросил: «Йоханн, свозишь меня в Грейсленд?» Недол-

го думая, я согласился. «Ты обещаешь? Правда, обеща-

ешь?» — волновался крестник. Я сказал, что да, обещаю. 

И больше ни разу об этом не вспоминал, пока все было 

в порядке.

Спустя 10 лет Адам выпал из жизни. Он бросил школу 

в 15 лет и сутками сидел дома, уставившись в экраны те-

лефона и планшета. На первом он бесконечно скроллил2 

сообщения в WhatsApp и Facebook3, на втором чередова-

лись YouTube и порносайты. Временами я все еще видел 

в нем что-то от маленького мальчика, весело распевающего 

1  B l u e  M o o n  — песня, музыку к которой написал композитор 

Ричард Роджерс, а слова — Лоренц Харт. Песню исполняли многие по-

пулярные певцы, в том числе Элвис Пресли. (Прим. ред.)
2  С к р о л л и т ь  (от англ. «scroll» — прокрутка) — перелистывать, 

сдвигать текст или картинки на экране гаджета. (Прим. ред.)
3 Социальная сеть Facebook запрещена на территории Российской 

Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности.
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Viva Las Vegas1, но этот человек будто больше не существо-

вал — он рассыпался на мелкие кусочки. Адам с трудом 

мог поддерживать беседу несколько минут, не отвлекаясь 

на экран телефона или не переключаясь на другую тему. 

Казалось, он со скоростью Snapchat2 уносится куда-то, где 

ничто серьезное не сможет до него добраться. Он был ум-

ным, порядочным, добрым, но создавалось впечатление, 

что его сознание неспособно сосредоточиться ни на чем.

В течение десятилетия, пока Адам взрослел, подобный 

же распад, по-видимому, переживали многие из нас. В на-

чале XXI века нарастало ощущение, что способность чело-

века сосредотачивать внимание на чем-либо постепенно 

разрушается. Я чувствовал это по себе: покупал стопки 

книг и виновато поглядывал на них, отправляя в это время 

теперь уже точно последний твит. Я по-прежнему много 

читал, но с каждым годом моя жизнь все больше и больше 

напоминала бег вверх по эскалатору, движущемуся вниз. 

Люди моего поколения (мне едва исполнилось 40 лет) 

неизменно оплакивали утраченную способность к концен-

трации. Словно это друг, который исчез в океане, и с тех 

пор никто его больше не видел.

И вот однажды вечером мы валялись на большом ди-

ване, каждый был погружен в свой телефон, я посмотрел 

на Адама и содрогнулся. Так жить нельзя. «Адам, поехали 

в Грейсленд», — тихо произнес я.

«Что?» — удивился парень.

1  V i v a  L a s  V e g a s  — песня Элвиса Пресли, композиторы — Док 

Помус и Морт Шуман. (Прим. ред.)
2  S n a p c h a t  (от англ. «snap chat» — моментальный чат) — мо-

бильное приложение для обмена сообщениями с прикрепленными 

фото и видео. (Прим. ред.)
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Я напомнил ему о моем обещании. Адам обо всем этом, 

конечно, забыл, как и ту эпоху своей жизни. Однако было 

заметно, что идея разрушить отупляющую рутину нечто 

в нем пробудила. Он посмотрел на меня и спросил, не 

шутка ли это. Я сказал, что все серьезно, но есть усло-

вие. Да, мы отправимся в путешествие длиной в 4000 

миль1, съездим в Мемфис, в Новый Орлеан, прокатимся 

по всему Югу — куда он захочет, я все оплачу. Но Адам 

должен был попрощаться хотя бы на время со своей за-

висимостью от телефона: гаджеты днем будут выключе-

ны, пользоваться можно только ночью. Нам нужно было 

вернуться в реальность, восстановить связь с чем-то важ-

ным. Крестник поклялся, что так и будет. И несколько не-

дель спустя мы вылетели из лондонского аэропорта Хи-

троу в страну дельта-блюза.

Экскурсоводов в Грейсленде больше нет. У входа в поме-

стье тебе вручают iPad с наушниками, а дальше планшет 

говорит, что нужно сделать: поверните налево, поверните 

направо, ступайте прямо. В каждом помещении iPad го-

лосом неизвестного актера рассказывает, где ты оказался, 

и выводит на экран соответствующую фотографию. Так 

что по Грейсленду мы ходили, уткнувшись в свои план-

шеты. Вокруг были канадцы, корейцы и толпы других 

людей со всего мира, и все ничего не замечали вокруг, 

их интересовало только то, что было в руках. Я смотрел 

на все это с постепенно нарастающим напряжением. Вре-

мя от времени кто-нибудь отрывался от планшета, и я ощу-

щал проблеск надежды. Мне хотелось встретиться с этим 

1  1 миля = 1,6 км. (Прим. ред.)
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человеком взглядом, подойти поближе, сказать: «Слушай-

те, кроме нас тут никого. Это же мы проделали путь в ты-

сячи миль, потому что захотели увидеть все это своими 

глазами…» Но каждый раз я убеждался, что человек про-

сто-напросто ненадолго переключился с iPad на свой те-

лефон, чтобы сделать селфи.

В Комнате Джунглей, любимом месте Элвиса в этом 

особняке, iPad разговорился вовсю. Прямо перед нами 

были кадки с огромными искусственными растениями, 

с помощью которых Элвис превратил комнату в подобие 

тропического леса. Обвисшие ветки производили грустное 

впечатление. «Дорогая, это же потрясающе! Смотри», — 

обратился к жене стоявший рядом со мной мужчина. Он 

помахал планшетом перед глазами жены, после чего при-

нялся водить пальцем по экрану. «Свайпнешь1 влево — 

видишь левую часть комнаты, свайпнешь вправо — как 

будто повернулся направо». Жена присмотрелась, улыб-

нулась и принялась свайпать по экрану своего iPad.

Я смотрел, как они свайпают туда-сюда, рассматривая 

помещение в разных ракурсах на экранах своих устройств. 

«Извините, сэр, — сказал я. — Можно ведь свайпать и ста-

рым дедовским способом — вертеть головой. Мы же здесь, 

прямо в Комнате Джунглей. Не обязательно рассматри-

вать ее на экране. Все это в непосредственной близости. 

Вот, смотрите». Я помахал рукой, и искусственная листва 

издала еле слышный шелест.

Супружеская пара слегка попятилась от меня. «Смотри-

те! — сказал я громче, чем собирался. — Неужели вы не 

1  С в а й п а т ь  (от англ. «swipe» — провести, смахнуть) — сма-

хивать, перелистывать картинку на экране сенсорного устройства. 

(Прим. ред.)


