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Глава первая

Бывают люди, которые очаровывают вас 

с  первого взгляда, но Джо Гарднер был не из 

таких. С  третьего или четвёртого  — возмож-

но, но вряд ли раньше. Он был высокий, но 

не высокомерный. Его лицо украшала робкая 

улыбка, над которой торчали тонкие усики, на 

носу располагались неизменные очки в  мас-

сивной чёрной оправе. Джо стукнуло уже со-

рок шесть лет, но чёрные волосы лишь слегка 

тронула седина. Внешний вид его мало забо-

тил. Он предпочитал носить свободные брюки 

и тёмные водолазки.

Кто бы мог подумать, что в его груди бьётся 

трепетное сердце, охваченное одной, но пла-

менной страстью.

Джо был без ума от джаза.

Он проникся этой музыкой в двенадцать лет 

и  с  тех пор не мог представить своей жизни 
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без неё. Джо слушал джаз, изучал джаз и, ко-

нечно же, играл джаз. Проснувшись утром, он 

первым делом думал о джазе, а когда вечером 

укладывался спать, то в  голове его звучали 

десятки вариаций и  особенно удачные пас-

сажи.

Непостижимая сила джаза, как казалось 

Джо, таилась в  том, что его можно играть 

по-разному. И  каждый раз это будет нечто 

особенное.

Джаз  — то совершенно безбашенный и  на-

пористый, то лёгкий и стремительный, то про-

никновенно нежный — мог унести высоко-вы-

соко, в  самое небо, а  если жизнь подставила 

подножку, то музыка залечит раны.

Правда, иногда слушаешь джаз, и  ощуще-

ние, будто тебя асфальтовым катком переехало. 

Так бывает, когда тебя занесло на репетицию 

школьного оркестра.

А Джо приходилось слушать такое почти 

каждый день.

Однажды осенью, в пятницу, он стоял в му-

зыкальном классе средней школы №74, один 

против целой джаз-банды. Вооружившись ди-

рижёрской палочкой, он старался придать зву-

кам, оскорблявшим его тонкий слух, сходство 

с  музыкой. Но тщетно.

— Раз, два, три, четыре. Не сбиваться! 
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Раз, два, три…  — надрывался Джо, стараясь 

перекричать визги и хрипы, доносившиеся из 

духовой секции.

— Духовые! До-диез!

Бамс! Тромбонистка опрокинула пюпитр 

с  нотами. Для кого играл её сосед, скрючив-

шийся в три погибели, было неясно. Наверное, 

своим коленкам. Саксофонист явно перевирал 

мелодию, а  всё потому, что в  экран сотового 

смотрел чаще, чем в ноты.

Джо обратился к Конни, маленькой тромбо-

нистке, сидевшей в первом ряду. На неё была 

вся надежда.

— Ну же, Конни! Я верю в  тебя!

Конни прикоснулась губами к  тромбону 

и  вступила со своей сольной партией. Чи-

стый и мощный голос её инструмента пробил-

ся сквозь царившую кругом какофонию. Она 

прикрыла глаза и  слегка покачивалась в  такт 

музыке.

Джо просиял. Кому скажешь, не поверят, 

что встречаются ученики, ради которых дей-

ствительно хочется работать в школе. Конни — 

одна из таких. Способная девчонка.

Но остальные еле сдерживали смех. То тут, 

то там раздавались смешки.

Конни тоже их услышала. Она сникла, 

и звуки увяли.
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— Стоп. Так не пойдёт! — воскликнул Джо. 

Он постучал дирижёрской палочкой по пюпи-

тру. Взвизги и хрипы резко оборвались.

— Что вас так рассмешило? — строго спро-

сил Джо.

Все уставились на него с  самым невинным 

видом.

— Что плохого в  том, что Конни раствори-

лась в музыке?

Он подошёл к  фортепиано и  начал играть.

— Мне было двенадцать, когда отец силой 

притащил меня в  джаз-клуб. Вот уж где мне 

меньше всего хотелось оказаться. Но вдруг 

я  увидел пианиста на сцене.  — Джо пробе-

жался пальцами по клавишам. — Тот парень... 

Мне казалось, что он не играет, а рассказывает. 

В  тот момент всё вокруг растворилось и  оста-

лась одна музыка. И  мы растворились в  ней. 

Я понял, что хочу вот так же разговаривать со 

слушателями, потому что рождён для джаза.

Джо закончил и  повернулся к ученикам.

— Конни, ты понимаешь, о чём я. Правда?

Девочка вжалась в  стул и  больше всего на 

свете хотела исчезнуть.

— Мне двенадцать лет, — пробормотала она.

В этот момент в  дверь постучали.

— Я вернусь через минуту. Пока отрабаты-

вайте свои партии.
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Он вышел в коридор, где встретился с мисс 

Арройо, заместителем директора школы.

— Простите, что прерываю занятие, но 

мне хотелось лично сообщить вам приятную 

новость,  — сказала она и  протянула Джо 

 конверт.

Он раскрыл его и  пробежал глазами текст. 

Впервые в  жизни ему предлагали работу на 

полную ставку.

— Теперь вы наш полноценный сотруд-

ник,  — сказала замдиректора.  — Мы на-

шли средства, и  теперь вы наш постоянный 

учитель музыки! Социальные гарантии, ме-

дицинская страховка и  пенсия вам обеспе-

чены.

Она посмотрела на него.

— Ух… это здорово,  — промямлил Джо.

— Добро пожаловать в дружную семью сред-

ней школы №74. Навсегда,  — сказала мисс 

Арройо и протянула ему руку.

Джо через силу улыбнулся.

Навсегда. Всё утро это слово не выходило 

у него из головы. Казалось бы, надо радовать-

ся. На  свои полставки он еле сводил концы 

с  концами. А  так все проблемы решатся.
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Но Джо воспринимал работу в  школе как 

временную, чтобы как-то продержаться, пока 

не настал его звёздный час. Ведь ему так хоте-

лось играть замечательную музыку, и не толь-

ко для кучки полусонных школьников.

Уроки закончились, а  Джо так ничего и  не 

решил. «Надо посоветоваться с  мамой,  — по-

думал он.  — Может, хоть она даст дельный 

совет? Да и  грязного белья уже накопилось 

порядком».

Миссис Либба Гарднер владела небольшой 

прачечной в  районе Квинс в  Нью-Йорке. Это 

была высокая подтянутая женщина за шесть-

десят, с коротко подстриженными обесцвечен-

ными волосами и  прагматичным взглядом 

на жизнь. Когда Джо вошёл в  прачечную, 

то протянул ей письмо с  предложением ра-

боты.

— Наконец-то после стольких лет мои мо-

литвы были услышаны! Постоянная работа! — 

воскликнула она, прижимая руки к  груди.

— Ну да, — протянул Джо.

Мать пристально посмотрела на него.

— Только посмей отказаться от этого пред-

ложения!

— Мама, ты, главное, не переживай, — от-

ветил Джо. — У меня есть план.

Лицо Либбы Гарднер сморщилось, словно 

она взяла в  рот дольку лимона.
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— Опять ты со своими планами. Не забудь 

придумать запасной план, если первый вдруг 

провалится.

Джо растерялся и сам удивился этому. Мама 

никогда не одобряла его замыслов, тогда поче-

му он решил, что в  этот раз всё будет иначе?

Либба вздохнула.

— Джо,  — сказала она более ласково.  — 

Разве для того мы старались дать тебе обра-

зование, чтобы в сорок лет ты приходил ко мне 

постирать белье?

— Да, но, мама… — оправдывался Джо.

Либби перебила его:

— Когда ты получишь постоянную работу, 

то наконец прекратятся пересмешки у тебя за 

спиной.

— Да, но, мама…

— Пойми же, — продолжала она. — Нако-

нец-то музыка станет твоей профессией. Мо-

жет, хотя бы ради этого ты скажешь «да»?

Джо открыл рот, чтобы возразить, но закрыл 

обратно. Что толку спорить, если маму не пе-

реубедить?

А может, она и  права и  это лучшее место, 

на которое он мог рассчитывать?

Джо глубоко вздохнул и сказал:

— Да…

— Отлично,  — удовлетворённо сказала 

 Либба.
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Бз-з-з-з! В кармане Джо завибрировал теле-

фон, но номер, отразившийся на экране, был 

незнаком.

— Алло?

— Как поживаете, мистер Г?  — раздался 

знакомый голос, который он не сразу узнал. — 

Это Кудряш. То есть Ламонт. Ламонт Бейкер.

— Кудряш!

Джо был рад звонку бывшего ученика. 

Сколько же лет прошло? С тех пор как он вы-

пустился, не менее десяти.

— Привет, парень! Как жизнь?

— Отлично, мистер Гарднер.

Джо поперхнулся.

— Для тебя просто Джо. Мы ведь уже не 

в школе.

— Замётано, мистер Гарднер. Короче, 

тут такое дело,  — сказал Кудряш, переходя 

к  сути.  — Я  теперь ударник в  квартете Доро-

теи Уильямс. Мы открываем сезон, и  первое 

выступление сегодня вечером в  «Полутоне».

— Доротея Уильямс? — простонал Джо. — 

Ты не шутишь? Вот повезло так повезло! Да 

я  отдал бы полжизни, только бы оказаться 

с  ней на сцене.

— Ну что ж,  — ответил Кудряш, в  его го-

лосе слышалась улыбка,  — такой шанс у  вас 

появился.
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Сердце Джо бешено колотилось. «Я  иду на 

прослушивание к Доротее Уильямс. Самой До-

ротее Уильямс!»

Доротея Уильямс  — величайшая саксофо-

нистка наших дней. Королева джаза Нью-Йор-

ка. Сыграть с ней — это как сорвать большой 

куш.

Джо наспех пробормотал извинения и пулей 

вылетел за дверь. Скорее на метро! На нём он 

доберётся до Вест-Виллидж — района, где на-

ходился клуб «Полутон».

Двадцать минут спустя запыхавшийся 

Джо подошёл к зелёному кирпичному зданию 

с  красным козырьком над входом. Он вошёл, 

перевёл дыхание и огляделся. По стенам вдоль 

лестницы вверх уходили чёрно-белые фотогра-

фии. Все его кумиры: Дюк Эллингтон, Джон 

Колтрейн, Майлз Дэвис, Элла Фицджеральд, 

Телониус Монк, Орнетт Коулмен, Диззи Гил-

леспи, Чарли Паркер, Билл Эванс. И  многие 

другие.

Джо очень надеялся, что теперь настал и его 

черёд.

— Наконец-то! Привет, дружище! — раздал-

ся голос Кудряша, стоявшего у  верхней сту-


