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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Пятичасовой скорый

1

Шли и шли и пели «Вечную память», и, когда останавливались, ка-

залось, что ее по-залаженному продолжают петь ноги, лошади, ду-

новения ветра.

Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились. 

Любопытные входили в процессию, спрашивали: «Кого хоро-

нят?» Им отвечали: «Живаго». «Вот оно что. Тогда понятно». — 

«Да не его. Ее». — «Все равно. Царствие небесное. Похороны 

богатые».

Замелькали последние минуты, считаные, бесповоротные. 

«Господня земля и исполнение ея, вселенная и вси живущие на 

ней». Священник крестящим движением бросил горсть земли 

на Марью Николаевну. Запели «Со духи праведных». Началась 

страшная гонка. Гроб закрыли, заколотили, стали опускать. Отба-

рабанил дождь комьев, которыми торопливо в четыре лопаты за-

бросали могилу. На ней вырос холмик. На него взошел десятилет-

ний мальчик.

Только в состоянии отупения и бесчувственности, обыкновен-

но наступающих к концу больших похорон, могло показаться, что 

мальчик хочет сказать слово на материнской могиле.

Он поднял голову и окинул с возвышения осенние пустыри 

и главы монастыря отсутствующим взором. Его курносое лицо ис-

казилось. Шея его вытянулась. Если бы таким движением поднял 
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голову волчонок, было бы ясно, что он сейчас завоет. Закрыв 

лицо руками, мальчик зарыдал. Летевшее навстречу облако стало 

хлестать его по рукам и лицу мокрыми плетьми холодного ливня. 

К могиле прошел человек в черном, со сборками на узких облега-

ющих рукавах. Это был брат покойной и дядя плакавшего маль-

чика, расстриженный по собственному прошению священник Ни-

колай Николаевич Веденяпин. Он подошел к мальчику и увел его 

с кладбища.

2

Они ночевали в одном из монастырских покоев, который отвели 

дяде по старому знакомству. Был канун Покрова. На другой день 

они с дядей должны были уехать далеко на юг, в один из губернских 

городов Поволжья, где отец Николай служил в издательстве, вы-

пускавшем прогрессивную газету края. Билеты на поезд были куп-

лены, вещи увязаны и стояли в келье. С вокзала по соседству ветер 

приносил плаксивые пересвистывания маневрировавших вдали 

паровозов.

К вечеру сильно похолодало. Два окна на уровне земли выхо-

дили на уголок невзрачного огорода, обсаженного кустами желтой 

акации, на мерзлые лужи проезжей дороги и на тот конец кладби-

ща, где днем похоронили Марию Николаевну. Огород пустовал, 

кроме нескольких муаровых гряд посиневшей от холода капусты. 

Когда налетал ветер, кусты облетелой акации метались, как бесно-

ватые, и ложились на дорогу.

Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья была сверхъ-

естественно озарена белым порхающим светом. Юра в одной ру-

башке подбежал к окну и прижался лицом к холодному стеклу.

За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода. На дво-

ре бушевала вьюга, воздух дымился снегом. Можно было поду-

мать, будто буря заметила Юру и, сознавая, как она страшна, 
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наслаждается производимым на него впечатлением. Она свисте-

ла и завывала и всеми способами старалась привлечь Юрино вни-

мание. С неба оборот за оборотом бесконечными мотками падала 

на землю белая ткань, обвивая ее погребальными пеленами. Вьюга 

была одна на свете, ничто с ней не соперничало.

Первым движением Юры, когда он слез с подоконника, было 

желание одеться и бежать на улицу, чтобы что-то предпринять. 

То его пугало, что монастырскую капусту занесет и ее не отко-

пают, то что в поле заметет маму, и она бессильна будет ока-

зать сопротивление тому, что уйдет еще глубже и дальше от него 

в землю.

Дело опять кончилось слезами. Проснулся дядя, говорил ему 

о Христе и утешал его, а потом зевал, подходил к окну и задумы-

вался. Они начали одеваться. Стало светать.

3

Пока жива была мать, Юра не знал, что отец давно бросил их, ез-

дит по разным городам Сибири и заграницы, кутит и распутничает 

и что он давно просадил и развеял по ветру их миллионное состо-

яние. Юре всегда говорили, что он то в Петербурге, то на какой- 

нибудь ярмарке, чаще всего на Ирбитской.

А потом у матери, всегда болевшей, открылась чахотка. Она 

стала ездить лечиться на юг Франции и в Северную Италию, 

куда Юра ее два раза сопровождал. Так, в беспорядке и среди 

постоянных загадок прошла детская жизнь Юры, часто на руках 

у чужих, которые все время менялись. Он привык к этим пере-

менам, и в обстановке вечной нескладицы отсутствие отца не 

удивляло его.

Маленьким мальчиком он застал еще то время, когда именем, 

которое он носил, называлось множество саморазличнейших ве-

щей. Была мануфактура Живаго, банк Живаго, домá Живаго, 
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способ завязывания и закалывания галстука булавкою Жива-

го, даже какой-то сладкий пирог круглой формы, вроде ромо-

вой бабы, под названием Живаго, и одно время в Москве можно 

было крикнуть извозчику «к Живаго!», совершенно как «к чер-

ту на кулички!», и он уносил вас на санках в тридесятое царство, 

в тридевятое государство. Тихий парк обступал вас. На свисаю-

щие ветви елей, осыпая с них иней, садились вороны. Разноси-

лось их карканье, раскатистое, как треск древесного сука. С ново-

строек за просекой через дорогу перебегали породистые собаки. 

Там зажигали огни. Спускался вечер. Вдруг все это разлетелось. 

Они обеднели.

4

Летом тысяча девятьсот третьего года на тарантасе парой Юра 

с дядей ехали по полям в Дуплянку, имение шелкопрядильно-

го фабриканта и большого покровителя искусств Кологривова, 

к педагогу и популяризатору полезных знаний Ивану Ивановичу 

Воскобойникову.

Была Казанская, разгар жатвы. По причине обеденного време-

ни или по случаю праздника в полях не попадалось ни души. Солн-

це палило недожатые полосы, как полуобритые арестантские за-

тылки. Над полями кружились птицы. Склонив колосья, пшеница 

тянулась в струнку среди совершенного безветрия или высилась 

в крестцах далеко от дороги, где при долгом вглядывании прини-

мала вид движущихся фигур, словно это ходили по краю горизон-

та землемеры и что-то записывали.

— А эти, — спрашивал Николай Николаевич Павла, чернорабо-

чего и сторожа из книгоиздательства, сидевшего на козлах боком, 

сутуло и перекинув нога за ногу, в знак того, что он не заправский 

кучер и правит не по призванию, — а это как же, помещиковы или 

крестьянские?
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— Энти господсти, — отвечал Павел и закуривал, — а вот 

эфти, — отвозившись с огнем и затянувшись, тыкал он по-

сле долгой паузы концом кнутовища в другую сторону, — эфти 

свои. Ай заснули? — то и дело прикрикивал он на лошадей, на 

хвосты и крупы которых он все время косился, как машинист на 

манометры.

Но лошади везли, как все лошади на свете, то есть коренник 

бежал с прирожденной прямотой бесхитростной натуры, а при-

стяжная казалась непонимающему отъявленной бездельницей, ко-

торая только и знала, что, выгнувшись лебедью, отплясывала впри-

сядку под бренчание бубенчиков, которое сама своими скачками 

подымала.

Николай Николаевич вез Воскобойникову корректуру его 

книжки по земельному вопросу, которую ввиду усилившегося цен-

зурного нажима издательство просило пересмотреть.

— Шалит народ в уезде, — говорил Николай Николае-

вич. — В Паньковской волости купца зарезали, у земского со-

жгли конный  завод. Ты как об этом думаешь? Что у вас говорят 

в деревне?

Но оказывалось, что Павел смотрит на вещи еще мрачнее, чем 

даже цензор, умерявший аграрные страсти Воскобойникова.

— Да что говорят? Распустили народ. Баловство, говорят. С на-

шим братом нешто возможно? Мужику дай волю, так ведь у нас 

друг дружку передавят, истинный Господь. Ай заснули?

Это была вторая поездка дяди и племянника в Дуплянку. Юра 

думал, что он запомнил дорогу, и всякий раз, как поля разбегались 

вширь и их тоненькой каемкой охватывали спереди и сзади леса, 

Юре казалось, что он узнает то место, с которого дорога должна по-

вернуть вправо, а с поворота показаться и через минуту скрыться 

десятиверстная Кологривовская панорама с блещущей вдали ре-

кой и пробегающей за ней железной дорогой. Но он все обманы-

вался. Поля сменялись полями. Их вновь и вновь охватывали леса. 
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Смена этих просторов настраивала на широкий лад. Хотелось меч-

тать и думать о будущем.

Ни одна из книг, прославивших впоследствии Николая Нико-

лаевича, не была еще написана. Но мысли его уже определились. 

Он не знал, как близко его время.

Скоро среди представителей тогдашней литературы, профессо-

ров университета и философов революции должен был появить-

ся этот человек, который думал на все их темы и у которого, кро-

ме терминологии, не было с ними ничего общего. Все они скопом 

дер жались какой-нибудь догмы и довольствовались словами и ви-

димостями, а отец Николай был священник, прошедший толстов-

ство и революцию и шедший все время дальше. Он жаждал мысли, 

окрыленно вещественной, которая прочерчивала бы нелицемер-

но различимый путь в своем движении и что-то меняла на све-

те к лучшему и которая даже ребенку и невежде была бы заметна, 

как вспышка молнии или след прокатившегося грома. Он жаждал 

нового.

Юре хорошо было с дядей. Он был похож на маму. Подобно ей 

он был человеком свободным, лишенным предубеждения против 

чего бы то ни было непривычного. Как у нее, у него было дворян-

ское чувство равенства со всем живущим. Он так же, как она, по-

нимал все с первого взгляда и умел выражать мысли в той форме, 

в какой они приходят в голову в первую минуту, пока они живы 

и не обессмыслятся.

Юра был рад, что дядя взял его в Дуплянку. Там было очень кра-

сиво, и живописность места тоже напоминала маму, которая лю-

била природу и часто брала Юру с собой на прогулки. Кроме того, 

Юре было приятно, что он опять встретится с Никой Дудоровым, 

гимназистом, жившим у Воскобойникова, который наверное пре-

зирал его, потому что был года на два старше его, и который, здоро-

ваясь, с силой дергал руку книзу и так низко наклонял голову, что 

волосы падали ему на лоб, закрывая лицо до половины.
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