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Глава 1

ОДНА СМЕРТЬ

В половине девятого утра понедельника, 27 марта 
1995 года, Джузеппе Онорато сметал листья с дорож-

ки перед зданием, в котором работал. Тем утром он явился 
в восемь часов, как и каждый рабочий день, и его первой 
задачей было открыть две большие деревянные двери зда-
ния на Виа Палестро, 20. В четырехэтажном здании в сти-
ле Ренессанс располагались квартиры и офисы, и находи-
лось оно в одном из самых щегольских районов Милана. 
Через дорогу, среди высоких кедров и тополей, раскину-
лись ухоженные газоны и извилистые тропки Городского 
сада — оазиса зелени и спокойствия среди городского смога 
и толчеи.

За выходные теплый ветер прошелся по городу, расчис-
тив извечное облако смога и сорвав с деревьев последнюю 
сухую листву. Тем утром Онорато обнаружил, что дорожка 
перед зданием усыпана листьями, и бросился подметать их, 
прежде чем люди начнут заходить и выходить. Военная под-
готовка внушила Онорато сильное чувство долга и стрем-
ление к порядку, хотя и не сломила дух. В пятьдесят один 
год он был всегда опрятно одет и ухожен, аккуратно стриг 
свои белые усы и редеющие короткие волосы. Он приехал 
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из Кастельдачча на север, как многие сицилийцы, в поис-
ках работы и новой жизни. Отслужив четырнадцать лет 
в младшем командном составе, Онорато ушел в отставку 
в 1980 году и решил осесть в Милане, где несколько лет 
занимался случайными подработками. Швейцаром на Виа 
Палестро он устроился в 1989 году и теперь ездил на ра-
боту из северо-западной части города, где находилась их 
с женой квартира, на небольшом мотороллере. Это был 
спокойный человек с ясными синими глазами и приятной 
застенчивой улыбкой, и дорожку перед зданием он держал 
в безупречном порядке. Шесть отполированных до блеска 
ступеней из красного гранита, к которым вел внушитель-
ный парадный вход, сверкающие стеклянные двери и сия-
ющий каменный пол фойе — во всем отражалось усердие 
Онорато. В глубине фойе у него была маленькая застеклен-
ная кабинка со столом и стулом, но он редко там находился: 
предпочитал все время трудиться. В Милане он никогда не 
чувствовал себя спокойно: город давал ему работу, но поч-
ти ничего больше. Онорато ощущал на себе предвзятость, 
которую жители севера испытывали к meridionali, то есть 
южанам, и одного взгляда хватало, чтобы его задеть. Он 
не вступал в споры и подчинялся вышестоящим, как его 
научили в армии, но головы никогда не склонял. «Я ничем 
не хуже других, — считал Онорато, — даже богатых или из 
влиятельных семей».

Подметая дорожку, Онорато поднял взгляд и заметил 
прохожего на другой стороне улицы. Он уже видел этого 
человека с утра, когда открывал парадные двери. Тот стоял 
возле маленькой зеленой машины, припаркованной попе-
рек улицы, лицом к Городскому саду, напротив здания, где 
работал Онорато. Обычно машины выстраивались рядами 
на обочине Виа Палестро — улицы, на которой оставалась 
одна из последних бесплатных парковок в центре Милана. 
Машины здесь парковались под углом и лицом к обочине. 
Время было раннее, других автомобилей еще не было. Вни-
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мание Онорато привлек номерной знак: он болтался почти 

у самой земли.

«Интересно, — подумалось Онорато, — что этот человек 

делает здесь так рано?»

Чисто выбритый и одетый в приличное светло-коричне-

вое пальто, мужчина все время смотрел в сторону Корсо Ве-

неция 1, будто ждал кого-то. Рассеянно пригладив собствен-

ную редеющую шевелюру, Онорато не без зависти отметил 

густые волосы незнакомца, темные и волнистые.

С тех пор как в июле 1993 года на их улице взорвалась 

бомба, приходилось быть начеку. Взрыв машины, напичкан-

ной динамитом, потряс город, забрав жизни пяти человек 

и оставив от Павильона современного искусства лишь пыль, 

цемент и стальные балки. Тем же вечером еще один взрыв 

прогремел в Риме и ударил по Сан-Джорджо-ин-Велабро, 

базилике в историческом центре города. Позднее выясни-

лось, что эти взрывы связаны с еще одним, более ранним, 

произошедшим во Флоренции, на Виа деи Джеоргофили: 

тогда тоже были убиты пять человек и еще тридцать — ра-

нены. Кроме того, взрыв уничтожил несколько десятков 

произведений искусства, которые хранились в здании. Это 

происшествие оказалось связано с главой сицилийской ма-

фии, Сальваторе Риина по прозвищу Тото, которого неза-

долго до того арестовали за убийство Джованни Фалько-

не, главного следователя по делам мафии. Риина приказал 

подорвать несколько ценнейших культурных памятников 

в Италии, чтобы расквитаться за свой арест. В итоге его 

осудили и за убийство Фальконе, и за взрывы; сейчас он от-

бывает два пожизненных заключения. DIGOS, оперативная 

полиция Италии по противодействию терроризму, опроси-

1 Одна из центральных улиц Милана, проходит сквозь Квартал 
моды. На улице расположены бутики известных домов высокой 
моды, а также дворцы, парки, особняки. (Здесь и далее — прим. ред., 
если не указано иное.)
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ла всех portinai, то есть портье, в Виа Палестро. Онорато 
сказал им, что в тот день видел подозрительный фургон 
у ворот парка. С тех пор он держал в своей кабинке блокнот 
и делал записи обо всем, что замечал необычного.

— Мы ведь глаза и уши квартала, — говорил он своему 
сослуживцу, который часто заходил на чашку кофе. — Мы 
знаем всех прохожих, это наша работа — наблюдать.

Онорато развернулся и потянул на себя правую створку 
дверей, чтобы смести из-за нее последние листья. Зайдя за 
полуоткрытую створку, он услышал, как кто-то быстро про-
шагал по лестнице, а затем знакомый голос окликнул его:

— Buongiorno! 1

Обернувшись, Онорато увидел, как Маурицио Гуччи, 
владелец офисов на первом этаже, с неизменной бодро-
стью взлетает по лестнице, взмахнув полами пальто.

— Buongiorno, Dottore 2, — улыбнулся Онорато в ответ 
и приветственно поднял руку.

Он знал, что Маурицио Гуччи принадлежит к знаме-
нитой флорентийской семье, основавшей компанию по 
торговле предметами роскоши под своим именем. В Ита-
лии имя Гуччи всегда связывали с изяществом и стилем. 
Итальянцы гордились своей творческой натурой и много-
вековым мастерством, и имя Гуччи, наряду с Феррагамо 
и Булгари, неизменно означало качество и искусную рабо-
ту. Кроме того, именно Италия подарила миру величайших 
дизайнеров, таких как Джорджо Армани и Джанни Верса-
че, — но фамилия Гуччи была известна уже много поколе-
ний, задолго до того, как родились эти знаменитые люди. 
Маурицио был последним из рода Гуччи, управлявшим се-
мейным делом: двумя годами ранее он продал бизнес сво-

1 Доброе утро! (ит.)
2 Доброе утро, доктор! (ит); слово dottore в итальянском языке 

может служить обращением к любому человеку с высшим образо-
ванием.
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им финансовым партнерам, которые планировали вывести 
фирму Гуччи на биржу. Оставив дело семьи позади, весной 
1994 года Маурицио открыл собственную контору на Виа 
Палестро.

Жил Гуччи неподалеку, в собственном палаццо на Кор-
со Венеция. На работу он каждое утро ходил пешком и по-
являлся примерно с восьми до полдевятого утра. Иногда 
он отпирал входные двери своим ключом и поднимался 
наверх еще до того, как Онорато открывал тяжелые дере-
вянные створки.

Онорато нередко воображал себе, каково это — быть 
Гуччи. Маурицио был богатым и привлекательным мо-
лодым человеком, и возлюбленная его была красавицей: 
высокой, стройной блондинкой. Она помогала Гуччи об-
ставить офисы на первом этаже (в Европе так принято на-
зывать второй) антикварной китайской экзотикой, дивана-
ми и креслами в щегольской обивке, цветистым текстилем 
и дорогими картинами. Она часто навещала Гуччи во время 
обеда — в костюмах от Шанель и с безупречно уложенными 
белокурыми локонами. Эти двое казались Онорато идеаль-
ной парой с идеальной жизнью.

Стоило Маурицио Гуччи дойти до верхней ступеньки 
и шагнуть в фойе, как Онорато увидел в дверном проеме 
темноволосого мужчину. Этот человек поджидал Гуччи, 
осенило его. Почему только он остановился у подножия 
лестницы, там, где заканчивался широкий коричневый ко-
вер и начиналась дорожка из серой ткани, закрепленная 
на каждой ступени медными рейками? Гуччи не заметил, 
как незнакомец остановился за его спиной; тот не оклик-
нул его.

На глазах у Онорато мужчина распахнул пальто и выхва-
тил пистолет. Он выпрямил руку, направляя дуло в спину 
Гуччи, и начал стрелять. Онорато стоял всего в паре шагов 
от него — неподвижно, с метлой в руках. Потрясенный, он 
был не в силах остановить нападавшего.



12

ÄÎÌ ÃÓ××È

Прогремели три быстрых глухих выстрела, один за 
другим.

Окаменев от ужаса, Онорато мог лишь смотреть. Он 
видел, как первая пуля пробила пальто Гуччи над правым 
бедром. Вторая вошла прямо под левое плечо. Онорато 
заметил, как всякий раз в клочья разлеталась верблюжья 
ткань пальто Гуччи в том месте, куда в нее попадали пули. 
«В кино в людей стреляют совсем не так», — подумалось 
Онорато.

Гуччи обернулся, пораженный, и непонимающе взгля-
нул на стрелявшего, явно не узнавая его, а затем уставился 
прямо на Онорато, точно спрашивая его: «Что происхо-
дит? За что? Почему я?»

Третья пуля задела его правую руку.
Гуччи со стоном сполз на пол, и убийца всадил послед-

нюю, фатальную пулю ему в правый висок. Взглянув на 
пистолет, Онорато увидел на стволе длинный глушитель. 
Посмотрел на руку, сжимавшую оружие, — на длинные, хо-
леные пальцы, на ухоженные ногти.

Мгновение, которое показалось вечностью, Онорато смо-
трел убийце в глаза. А затем услышал собственный голос:

— Не-е-ет! — вскрикнул он, отпрянув и вскинув левую 
руку, точно пытаясь сказать: «Я тут ни при чем!»

Убийца дважды выстрелил прямо в Онорато, а затем раз-
вернулся и бросился за дверь. Онорато услышал звон — это 
звякнули о пол гильзы.

«Поверить не могу! — подумал он. — Боли совсем не чув-
ствую. Я и не знал, что это не больно, когда в тебя стреля-
ют. — Ему стало интересно, больно ли было Гуччи. — Зна-
чит, так все и кончится. Значит, я умру. Жалко, конечно, 
что вот так. Это же нечестно».

Затем он понял, что так и остался стоять. Взглянул на 
свою левую руку: та странно свисала, и с рукава капала 
кровь. Онорато медленно опустился на гранитную ступень 
лестницы.
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«Хотя бы не упал», — сказал он про себя и мысленно при-
готовился умереть. Подумал о своей жене, о днях службы, 
о виде на море и на горы из Кастельдачча. Лишь потом он 
понял, что всего лишь ранен: оба выстрела попали в руку, 
и смерть ему не грозила, — и его накрыло волной счастья. 
Он обернулся взглянуть на безжизненное тело Маурицио 
Гуччи. Труп лежал на самом верху лестницы в луже крови: 
в падении он вытянулся на правом боку, голова легла на 
руку. Онорато попытался позвать на помощь, но открыл 
рот и сам себя не услышал.

Пару минут спустя послышалась нарастающая сирена. 
Вскоре вой оборвался, и перед Виа Палестро, 20 с визгом 
затормозила полицейская машина. Из машины выскочили 
четверо карабинеров в форме, все с оружием в руках.

— Это был человек с пистолетом, — бессильно просто-
нал Онорато с первой ступеньки, и полицейские кинулись 
к нему.
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Глава 2

ДИНАСТИЯ ГУЧЧИ

К ровь ярко-красными брызгами в духе Джексона Полло-
ка расписала двери и белые стены по обе стороны от 

входа, у которого лежал Маурицио. Гильзы россыпью валя-
лись на полу. Владелец киоска через дорогу, в Городском 
саду, услышал крик Онорато и тут же вызвал карабинеров.

— Это Dottor Гуччи, — сказал им Онорато, указывая здо-
ровой рукой наверх, где лежал неподвижный труп Маури-
цио, безвольно свесив левую руку. — Он мертв?

Один из карабинеров присел возле тела убитого и при-
жал пальцы к его шее; не почувствовав пульса, он кивнул. 
Адвокат Маурицио, Фабио Франкини, прибывший на на-
значенную встречу минутами ранее, с несчастным видом 
съежился на холодном полу возле тела клиента и просидел 
так четыре часа, пока вокруг работали сотрудники право-
охранительных органов и «Скорой помощи». С прибытием 
«Скорой» и полицейского подкрепления перед зданием на-
чала собираться толпа зевак. Врачи сразу позаботились об 
Онорато, поскорее забрав его в карету «Скорой помощи», 
прежде чем на месте совершения преступления появилась 
следственная группа. За осмотр тела Маурицио взялся 
капрал Джанкарло Тольятти, высокий и худой блондин 
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с двадцатилетним опытом службы в убойном отделе. В по-
следние несколько лет Тольятти в основном занимался рас-
следованием убийств, связанных с враждующими кланами 
албанских иммигрантов в Милане. Это было его первое 
дело в кругах городской элиты: не каждый день в центре 
города хладнокровно убивают крупного бизнесмена.

— Кто убитый? — спросил Тольятти, склоняясь к трупу.
— Это Маурицио Гуччи, — ответил ему один из коллег. 

Тольятти поднял глаза и насмешливо улыбнулся.
— Ну да, а я Валентино, — съязвил он, вспомнив о вечно 

загорелом темноволосом модельере из Рима.
Имя Гуччи всегда ассоциировалось у него с флорентий-

ским торговым домом, который занимался кожаными из-
делиями. Откуда взяться Гуччи в миланской конторе?

— Для меня это был просто труп, самый обыкновен-
ный, — впоследствии заявлял Тольятти.

Он осторожно вынул забрызганные кровью газетные 
вырезки из безжизненной руки Маурицио, снял с него часы 
от Тиффани; они еще тикали. Пока он аккуратно изучал 
содержимое карманов убитого, явился прокурор Милана 
Карло Ночерино. На месте преступления царила сумятица: 
журналисты и операторы теснили и врачей, и карабине-
ров, и полицию. В Италии работают три вида правоохрани-
тельных органов: карабинеры, полиция и guardia di fi nanzia, 
или налоговая полиция. Боясь, как бы в суматохе не по-
страдали важные улики, Ночерино спросил, кто первым 
прибыл на место убийства. Таково одно из главных неписа-
ных правил итальянской полицейской системы: та группа, 
которая первой явилась на место преступления, и занима-
ется этим делом. Узнав, что первыми прибыли карабине-
ры, Ночерино быстро отпустил полицию и распорядился 
закрыть парадные двери в фойе, а тротуар перед входом 
оцепить, чтобы не подпускать прибывающую толпу. Затем 
он поднялся по лестнице к Тольятти, который осматривал 
тело Маурицио Гуччи.


