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Посвящается Брид, Джеку, Кэти, Грейси и Коко

Еще я хотел бы посвятить эту книгу покойной медсестре 

Лорне Марки. Я работал с ней двадцать лет, и она 

знала наших пациентов и всех их предков, потомков 

и родственников лучше любого врача. Она была дерзкой 

и храброй, но неизменно доброй; ar dheas Dé go raibh a anam
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ВВЕДЕНИЕ

Стюард авиакомпании Ryanair уже едва ли не с отчаянием 

пытался всучить мне лотерейный билет, но от этой яркой жел-

то-голубой карточки меня тошнило. И вообще она оскорбляла 

мои чувства. Только Ryanair умеет превратить чудо в шлак —  

да, я считаю чудом, когда почти сотня тонн металла поднима-

ется в воздух, а потом благополучно приземляется.

Компании Ryanair такой треш удается лучше, чем осталь-

ным, хотя на самом деле виноваты мы все: принимаем научные 

открытия как должное, а потом жалуемся, когда наука не мо-

жет дать ответы на любые вопросы. И, конечно, вина за эти 

ожидания полностью лежит на нас.

Для большинства пациентов, которых я ежедневно вижу 

в операционной, холодная наука, равно как и холодный рассу-

док, мало что значит. Ведь тому, что мистер Спок не заправлял 

медицинской службой на «Энтерпрайзе», было веское объ-

яснение. С этой задачей куда лучше справлялся эмоциональ-

ный ранимый Мак-Кой, к тому же у него была специальная 

маленькая штучка для диагностики болезней.

От науки требуют, чтобы она решала проблемы. Однако 

часто мы, врачи, на самом деле не знаем, в чем они состоят 

и у кого возникают. Ни один учебник по медицине не дает 

представления о таких невнятных и тонких вещах.

Мы, врачи, живем на грани неопределенности, пляшем 

на острие ножа. Наука ведет нас только до определенного 

предела, а затем на карте появляются белые пятна и навигатор 

отказывает, уступая место интуиции, воображению и велению 



ВЫ ТОЧНО ДОКТОР?

чувств. К счастью, это мощное оружие —  из «Преступления 

и наказания» Достоевского я узнал о человеческом разуме 

больше, чем из любого руководства по психиатрии.

Каждый из нас хоть раз в жизни страдал, поэтому мы 

сопереживаем, глядя на автопортрет Ван Гога: у художника 

и зрителя есть общий опыт —  точно так же находят взаимо-

понимание врач и пациент. В отличие от холодных и огром-

ным трудом давшихся истин фундаментальной медицины, 

здесь все расплывчато и неопределенно: что-то приходится 

осваивать на горьком опыте, чему-то научить нельзя, что-то 

требует сочувствия и эмпатии. А теперь посмотрю-ка я на за-

кат —  от этого мне всегда хочется плакать, особенно когда 

лечу домой рейсом Ryanair.


