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Посвящается Кейт, 

без которой эта книга 

никогда не была бы написана



Не навреди...

Повсеместно приписывается Гиппократу 

с острова Кос, 460 год до н. э.

Каждый хирург несет в себе небольшое кладбище, 

на которое время от времени ходит помолиться, — 

средоточие горечи и сожалений, где ему следует 

искать причины своих неудач.

Рене Лериш, 

«Философия хирургии», 1951 год
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Серьезно заболев и очутившись в больнице, мы, терзаемые 

страхом за свое будущее в ожидании пугающей операции, вы-

нуждены полностью довериться лечащим врачам — по край-

ней мере, если этого не сделать, жить станет намного сложнее. 

Неудивительно, что мы нередко верим в сверхчеловеческие 

способности медиков: это отличный способ преодолеть стра-

хи. Если операция проходит успешно, то хирург — настоящий 

герой, если же нет — то он преступник.

Действительность, разумеется, совершенно отличается от 

подобных представлений. Врачи — обычные люди, такие же 

как и все остальные. Многое из того, что происходит в боль-

ницах, зависит от случайностей — как счастливых, так и не 

очень. Будет ли исход операции удачным или нет, зачастую 

мало зависит от врачей. Знать, когда операцию проводить не 

стоит, не менее важно, чем уметь оперировать, и приобрести 

этот навык гораздо сложнее.

Жизнь нейрохирурга нельзя назвать скучной, и порой она 

приносит глубочайшее внутреннее удовлетворение, однако 

за это надо платить. Никто не застрахован от ошибок, и в ко-

нечном счете приходится жить с осознанием их последствий. 

Нужно учиться объективно оценивать то, что видишь, стараясь 

при этом не потерять человечность. В историях, приведенных 

в данной книге, рассказывается о моих попытках — иногда не-

удачных — найти золотую середину между необходимой отчуж-

денностью и эмпатией, которой требует профессия хирурга, 

золотую середину между надеждой и реалистичным взглядом 

на вещи. Я ни в коем случае не хочу подорвать веру людей в 

нейрохирургов или, если уж на то пошло, во врачей в целом, 

но надеюсь, что моя книга поможет понять, с какими трудно-

стями — зачастую не технического характера, а связанными с 

человеческим фактором — нам приходится сталкиваться.
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редкая, медленно прогрессирующая опухоль 
шишковидного тела

Мне часто приходится разрезать головной мозг, и я ненавижу 

это делать. С помощью пары диатермических щипцов я зажи-

маю прелестные красные кровеносные сосуды, опутывающие 

изумительную поверхность мозга. Я делаю надрез небольшим 

скальпелем и вставляю в образовавшееся отверстие тонкий 

наконечник вакуумного отсоса: поскольку у мозга желеобраз-

ная консистенция, вакуумный отсос является основным ин-

струментом любого нейрохирурга. Через операционный 

микроскоп я наблюдаю, как постепенно пробираюсь сквозь 

нежные белые ткани мозга в поисках опухоли. Идея о том, 

что наконечник отсоса прокладывает себе путь через челове-

ческие мысли, эмоции и разум, что память и рассудок состо-

ят из этой вот студенистой массы, — слишком странная для 

того, чтобы просто так принять ее. Все, что я вижу перед со-

бой, — это материя, однако я прекрасно понимаю: стоит мне 

промахнуться и попасть не туда — то есть в так называемую 

функционально важную зону мозга — и когда я в следующий 

раз зайду в палату для выздоравливающих, чтобы оценить до-

стигнутый результат, то увижу перед собой пациента, ставше-

го инвалидом.

Операции на головном мозге несут в себе огромный риск, 

и с помощью современных технологий его удалось снизить 

лишь в определенной мере. При проведении операций на го-

ловном мозге я могу использовать что-то вроде GPS — систе-

му компьютерной навигации, для реализации которой на го-
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лову пациента направлены инфракрасные камеры (подобно 

спутникам, вращающимся вокруг Земли). Они видят хирур-

гические инструменты, к которым прикреплены небольшие 

отражающие шарики. На экране компьютера, к которому под-

ключены камеры, отображается положение инструментов в 

мозге пациента, которое сопоставляется с томограммой, сде-

ланной незадолго до операции. Я могу проводить операцию 

на бодрствующем пациенте — под местной анестезией, бла-

годаря чему мне удается определить функционально важные 

зоны мозга, стимулируя различные его участки с помощью 

электродов. Анестезиолог предлагает пациенту выполнить 

разные простые задания, чтобы можно было понять, не на-

носим ли мы мозгу какой-нибудь вред в ходе операции. При 

операции на спинном мозге — еще более уязвимом, чем голов-

ной, — я могу использовать метод электрической стимуляции 

с применением так называемых вызванных потенциалов, что-

бы получить предупреждение в случае угрозы паралича.

Однако несмотря на все эти современные технологии, 

нейрохирургия по-прежнему связана с серьезным риском 

для жизни и здоровья пациентов, а квалификация и опыт 

по-прежнему играют первостепенную роль в тот момент, ког-

да инструменты погружаются в ткани спинного или голов-

ного мозга, — и я обязательно должен знать, когда следует 

остановиться. Зачастую лучшее, что можно сделать, — это по-

зволить болезни протекать естественным путем и отказаться 

от хирургического вмешательства. Наконец, не нужно забы-

вать о воле случая: чем больше я набираюсь опыта, тем лучше 

осознаю, насколько успех операции зависит от банального 

везения.

* * *

Был в моей практике пациент с опухолью шишковидного тела, 

которому предстояла операция. Философ Декарт, живший в 

XVII веке, являлся сторонником дуализма: по его убеждению, 
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душа и тела — две совершенно отдельные сущности, причем 

душу он помещал именно в шишковидное тело. Именно здесь, 

говорил он, материальный мозг каким-то волшебным и мисти-

ческим образом взаимодействует с разумом и нематериальной 

душой. Не знаю, что бы он сказал, увидев, как мои пациенты 

смотрят на изображение собственного мозга на экране ком-

пьютера (а такое иногда происходит во время операции под 

местной анестезией).

Опухоль шишковидного тела — очень редкое заболевание. 

Она может быть как доброкачественной, так и злокачествен-

ной. При доброкачественной опухоли лечение не обязатель-

но. Что же касается злокачественной формы, то ее лечат с 

помощью лучевой и химиотерапии, однако она все равно 

может привести к смерти человека. Раньше такие опухоли 

считались неоперабельными, но с появлением современных 

методов микрохирургии ситуация в корне изменилась. Те-

перь операция считается необходимой — по крайней мере 

для проведения биопсии и определения типа опухоли, чтобы 

можно было принять решение о том, как лучше всего лечить 

пациента. Шишковидное тело спрятано глубоко в мозге, поэ-

тому такая операция, как говорят сами хирурги, — настоящее 

испытание. Нейрохирурги смотрят на снимки головного моз-

га, демонстрирующие опухоль шишковидного тела, одновре-

менно и с трепетом, и со страхом — подобно альпинистам, 

глядящим на далекую вершину горы, которую они надеются 

покорить.

Пациенту, о котором идет речь, — а он был директором 

весьма крупной компании — лишь с большим трудом удалось 

осознать, что у него смертельно опасная болезнь и что те-

перь он не властен над собственной жизнью. Он полагал, 

что головные боли, не дающие ему спать по ночам, связаны 

со стрессом, вызванным необходимостью уволить множество 

сотрудников из-за финансового кризиса 2008 года. На деле 

же оказалось, что у него опухоль шишковидного тела вкупе 
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с острой гидроцефалией. Опухоль мешала нормальной цир-

куляции спинномозговой жидкости в головном мозге, и ско-

пившаяся жидкость привела к повышению черепно-мозгового 

давления. Без лечения этот человек ослеп бы и умер в счита-

ные недели.

В дни, предшествовавшие операции, у нас с ним состоя-

лось немало тяжелых бесед. Я объяснил, что связанные с опе-

рацией риски, которые включали в себя смерть или обшир-

ный инсульт, в конечном счете не шли ни в какое сравнение 

с рисками, возникающими в случае отказа от операции. Он 

старательно записал все сказанное мною в смартфон, словно 

наличие под рукой всех этих длинных терминов: «окклюзион-

ная гидроцефалия», «эндоскопическая вентрикулостомия», 

«пинеалома», «пинеобластома» — вернет ему контроль над си-

туацией и спасет жизнь. Его беспокойство в сочетании с не-

приятным осадком, который остался у меня в душе после не-

удачной операции, проведенной за неделю до того, означало, 

что мне предстоит оперировать, испытывая сильный страх за 

конечный результат.

Вечером перед операцией я встретился с пациентом. 

Обычно, разговаривая с больными накануне операции, я ста-

раюсь не акцентировать внимание на сопряженном с ней ри-

ске: он и без того подробно обсуждался во время предыдущих 

консультаций. Я пытаюсь подбодрить их и смягчить опасе-

ния, хотя в результате сам начинаю переживать куда больше. 

Гораздо проще проводить сложную операцию, если заранее 

сказать пациенту, что она невероятно опасна и что в любой 

момент что-нибудь может пойти не так. Тогда, если что-то дей-

ствительно выйдет из-под контроля, чувство вины, вероятно, 

будет терзать меня не столь сильно.

Жена пациента сидела рядом с ним, ее лицо было белым 

от страха.

— Это рядовая операция, — произнес я с фальшивым опти-

мизмом.
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— Но опухоль может оказаться злокачественной, не так 

ли? — спросила она.

С некоторой неохотой я подтвердил, что это возможно. 

Я объяснил, что во время операции возьму образец ткани, ко-

торый немедленно изучат специалисты. Если выяснится, что 

опухоль доброкачественная, то мне не придется выскабливать 

все до последней частицы. А если окажется, что мы имеем 

дело с так называемой герминомой, то мне и вовсе не придет-

ся ее удалять: с большой вероятностью полного выздоровле-

ния можно будет добиться с помощью лучевой терапии.

— То есть получается, что если это не рак и не герминома, 

то операция будет безопасной, — сказала женщина, однако в 

ее голосе прозвучала неуверенность.

Я помедлил, подбирая слова, так как не хотел нагонять на 

нее страх.

— Да, если мне не придется удалять опухоль полностью, то 

риск существенно снижается.

Мы поговорили еще немного, после чего я пожелал им 

спокойной ночи и отправился домой.

Следующим утром, лежа в постели, я вспоминал девушку, 

которую оперировал за неделю до того. У нее была опухоль 

спинного мозга, расположенная между шестым и седьмым 

позвонками, и после операции — хотя я до сих пор не пони-

маю почему, ведь во время операции не было никаких проис-

шествий, — пациентка очнулась от наркоза с парализованной 

правой частью тела. Возможно, я слишком настойчиво пытал-

ся удалить как можно большую часть опухоли. Скорее всего я 

был чересчур уверен в себе. Я недостаточно боялся неудачи. 

И теперь мне безумно хотелось, чтобы следующая операция — 

операция на шишковидном теле — прошла хорошо, чтобы все 

после нее жили долго и счастливо, а я снова примирился с са-

мим собой.

Вместе с тем я прекрасно понимал, что, какими бы горь-

кими ни были мои сожаления и насколько бы хорошо ни 
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прошла эта операция, я ничего не в силах сделать, чтобы 

исправить вред, нанесенный девушке. Мои переживания не 

идут ни в какое сравнение с тем, с чем довелось столкнуться 

ей и ее семье. И не было никаких оснований полагать, что 

следующая операция пройдет хорошо только потому, что я 

так отчаянно на это надеялся, или потому, что предыдущая 

закончилась не удачно. Исход операции на шишковидном 

теле — окажется опухоль злокачественной или нет, получит-

ся у меня ее удалить, или она останется безнадежно застряв-

шей в мозге пациента, и все сложится самым неблагоприят-

ным образом, — во многом от меня не зависел. Также я знал: 

со временем от печали по поводу того, что я сделал с бедной 

девушкой, не останется и следа. Воспоминания о том, как 

она лежит в больничной кровати с парализованными рукой 

и ногой, из кровоточащей раны превратятся в уродливый 

шрам. Эта история пополнит список моих неудач — еще одна 

надгробная плита на том самом кладбище, которое, как од-

нажды сказал французский хирург Лериш, несет в себе каж-

дый хирург.

Как правило, вскоре после начала любой операции я об-

наруживаю, что от навязчивого страха не осталось и следа. 

Я беру скальпель — не из рук ассистирующей медсестры, как 

это было раньше, а с металлического подноса, как требуют 

новые нормы охраны труда и безопасности, — и, полный уве-

ренности в своих хирургических навыках, точными движе-

ниями провожу лезвием по коже на голове пациента. Едва 

на месте разреза появляется кровь, я целиком погружаюсь в 

процесс — с этого момента я чувствую, что все протекает под 

моим полным контролем. По крайней мере обычно проис-

ходит именно так. Но на этот раз все оказалось иначе. Пре-

дыдущая неудачная операция основательно подорвала мою 

уверенность в себе, и я вошел в операционную, серьезно опа-

саясь того, что будет дальше. Вместо привычной болтовни с 

медсестрой и Майком — старшим ординатором, помогавшим 
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мне оперировать, я принялся молча очищать кожу на голове 

пациента и поправлять простыню.

К тому времени Майк ассистировал мне уже несколько 

месяцев и мы с ним довольно хорошо сошлись. За тридцать 

лет работы хирургом я перевидал многих ординаторов, и с 

большинством из них — во всяком случае, мне хотелось бы в 

это верить — у меня складывались теплые отношения. Я дол-

жен на учить их оперировать и поэтому беру на себя ответ-

ственность за все их действия. В свою очередь, они должны 

помогать мне и поддерживать меня, а при необходимости — 

даже подбадривать. Я прекрасно понимаю: чаще всего они 

говорят только то, что, по их мнению, я хочу услышать. 

Однако подчас между нами складывались довольно близкие 

взаимоотношения — чем-то, пожалуй, напоминающие те, 

что завязываются между воюющими бок о бок солдатами. 

И именно этого мне будет не хватать больше всего после вы-

хода на пенсию.

— В чем дело, босс? — спросил Майк.

— Сама идея о том, что нейрохирург должен быть спокой-

ным и рациональным воплощением медицинской науки, — 

ворчливо ответил я, — это полная чепуха. В моем случае уж 

точно. Из-за той проклятой операции, что была на прошлой 

неделе, я нервничаю так же, как на заре моей хирургической 

карьеры тридцать лет назад. И я вовсе не хладнокровен, как 

подобает врачу, которого вскоре ждет уход на пенсию.

— Не могу дождаться, — сказал Майк.

Сейчас, когда моя карьера приближается к завершению, 

эта шутка уже стала привычной среди старших ординаторов, 

что понаглее. На данный момент врачей-практикантов гораз-

до больше, чем вакантных мест в больнице, и понятно, что 

всех стажеров всерьез заботит их собственное будущее.

— Как бы то ни было, после операции прошло совсем не-

много времени. Пациентка еще может поправиться, — доба-

вил он.
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— Сомневаюсь.

— Никогда нельзя быть полностью уверенным...

— Что ж, в этом вынужден согласиться с тобой.

Мы переговаривались за спиной спавшего под наркозом 

пациента, чье тело было зафиксировано в сидячем положе-

нии. Майк уже выбрил узкую полоску у него на затылке.

— Нож, — сказал я Агнессе, операционной медсестре.

Я взял нож с подноса, который она держала в руках, и бы-

стро рассек кожу на затылке пациента. Майк с помощью ва-

куумного отсоса убрал образовавшуюся кровь, и я раздвинул 

мышцы шеи, чтобы мы могли просверлить череп.

— Просто класс! — сказал Майк.

Наконец, скальп был надрезан, мышцы раздвинуты, трепа-

нация проведена, мягкие мозговые оболочки открыты и раз-

вернуты (для описания хирургических вмешательств медики 

пользуются собственным древним языком), операционный 

микроскоп установлен, и я уселся в операционное кресло. 

При операции на шишковидном теле в отличие от вмеша-

тельств при других опухолях головного мозга нет необходимо-

сти разрезать мозг, чтобы добраться до опухоли. После того 

как мягкая мозговая оболочка (расположенная прямо под 

костями черепа — мембрана, которая покрывает головной и 

спинной мозг) оказывается открыта, нужно найти узкую щель, 

отделяющую верхнюю часть мозга, то есть полушария, от ниж-

ней — ствола головного мозга и мозжечка. Возникает ощуще-

ние, будто ползешь по длинному узкому туннелю. На глубине 

приблизительно в семь сантиметров — хотя из-за микроскопа 

пройденное расстояние кажется в сотни раз длиннее — и нахо-

дится злополучная опухоль.

Итак, перед моим взором самый центр головного мозга — 

таинственная, мистическая область, которая контролирует 

все важнейшие функции, поддерживающие нас живыми и в 

сознании. Над ним, словно внушительный арочный свод ка-

федрального собора, возвышаются глубокие вены головного 
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мозга (внутренние мозговые вены), за ними — базальная вена 

Розенталя, а далее — вена Галена, в свете микроскопа отливаю-

щая темно-голубым. Неудивительно, что анатомическое стро-

ение головного мозга вызывает у нейрохирургов благоговей-

ный трепет.

Все эти вены отводят от мозга очень много крови, а их по-

вреждение неизбежно привело бы к скоропостижной смерти 

пациента. Прямо передо мной зернистая красная опухоль, а 

под ней — поверхность мозгового ствола, повреждение кото-

рого может вызвать постоянную кому. По бокам расположены 

задние мозговые артерии, которые снабжают кровью область 

мозга, отвечающую за зрение. Впереди на некотором расстоя-

нии от опухоли (подобно двери, ведущей в отдаленный кори-

дор с белыми стенами и открывающейся после удаления опу-

холи) расположился третий желудочек.

Для врача эти названия звучат поэтично, что в сочетании 

с прекрасной оптикой современного микроскопа делает дан-

ную операцию одной из самых потрясающих в нейрохирур-

гии. Если, конечно, все складывается хорошо. Путь к опухоли 

мне преграждали несколько кровеносных сосудов, которые 

нужно было разрезать. И необходимо было точно знать, ка-

кими из них можно пожертвовать, а какими — нельзя ни в 

коем случае. Вместе с тем в тот миг я словно позабыл все зна-

ния и утратил весь свой опыт. Каждый раз, когда я отделял 

очередной кровеносный сосуд, меня потряхивало от страха. 

Впрочем, любой хирург еще в начале карьеры учится воспри-

нимать сильное волнение как естественную составляющую 

повседневной работы и продолжать операцию, не обращая на 

него внимания.

Через полтора часа после начала операции я наконец-то 

добрался до опухоли. Удалив небольшой ее фрагмент, кото-

рый предстояло отправить в лабораторию на анализ, я отки-

нулся на спинку операционного кресла и со вздохом сказал 

Майку:
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— Теперь нам придется подождать.

Перерыв посреди операции всегда дается непросто. 

Я нервничал, желая поскорее вернуться к работе. Я надеял-

ся, что, согласно отчету моих коллег из лаборатории, опу-

холь окажется одновременно и доброкачественной, и опе-

рабельной. Я уповал на то, что пациент останется жив, 

и страстно мечтал после операции сказать его жене, что все 

будет хорошо.

Спустя сорок пять минут моему терпению пришел конец, 

я откатил кресло от операционного стола и встал, чтобы до-

тянуться до ближайшего телефона, не снимая стерильного 

халата и перчаток. Дозвонившись до лаборатории, я попро-

сил к телефону врача-патолога. Через какое-то время он взял 

трубку.

— Образец! — закричал я. — Что там с ним?

— Простите за задержку. Я был в другом конце здания, — 

ответил врач довольно-таки невозмутимым голосом.

— Так что, черт возьми, насчет опухоли?!

— Да-да. Так-так. Я как раз ее осматриваю. Ага! Без сомне-

ния, выглядит как доброкачественная пинеалома.

— Отлично, спасибо!

Немедленно простив его, я вернулся к операционному сто-

лу, где все было готово для продолжения операции.

— Ну что, поехали!

Я снова вымыл руки, забрался в операционное кресло, по-

ложил локти на подлокотники и вернулся к работе. Каждая 

опухоль головного мозга по-своему уникальна. Некоторые из 

них твердые, как камень. Другие мягкие, словно желе. Одни 

полностью сухие, другие наполнены кровью — порой настоль-

ко, что во время операции пациент может истечь кровью до 

смерти. Одни отходят легко, будто горошина из стручка, дру-

гие намертво прикреплены к тканям мозга и его кровенос-

ным сосудам. Никогда не знаешь наверняка, как поведет себя 

опухоль мозга, пока не начнешь ее удалять. У этого мужчины 
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опухоль оказалась, как говорят хирурги, податливой, к тому 

же она не была плотно прикреплена к тканям мозга. Я при-

нялся не спеша выскабливать ее, стараясь не задеть окружа-

ющие здоровые ткани. Спустя три часа можно было с уверен-

ностью сказать, что мне удалось избавиться от большей ее 

части.

Поскольку опухоль шишковидной железы — довольно ред-

кое явление, один из коллег пришел понаблюдать за ходом 

операции. Скорее всего он немного завидовал мне. Заглянув 

через мое плечо, он заметил:

— Вроде бы все хорошо.

— Пока что да.

— Что-то идет не так лишь тогда, когда ты этого не 

ждешь, — ответил он и отправился к себе в операционную.

* * *

Операция продолжалась до тех пор, пока я не удалил боль-

шую часть опухоли, не повредив при этом окружающую ар-

хитектуру мозга. Я предоставил Майку возможность зашить 

разрез, а сам решил сделать обход. У меня было всего не-

сколько стационарных больных, в том числе молодая мать, 

которую я оставил парализованной неделей ранее. Когда я 

вошел в палату, она была совсем одна. Приближаясь к паци-

енту, которому ты нанес непоправимый ущерб, ощущаешь 

себя так, будто невидимое силовое поле отталкивает тебя от 

него, препятствует твоим попыткам открыть дверь его пала-

ты (дверная ручка кажется настолько тяжелой, словно она 

налита свинцом), не дает подойти к кровати, мешает любым 

попыткам изобразить на лице неуверенную улыбку. Сложно 

понять, как вести себя в подобной ситуации. Хирург превра-

щается в злодея, а то и в преступника. Ну, или как минимум 

в некомпетентного врача. Он больше не всесильный герой. 

Гораздо проще быстро проскочить мимо пациента, не вы-

молвив ни слова.


