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Мысль написать такую вот светлую и тёплую 

книгу о трогательном, хотя и нелепом в чём-то 

человеке пришла мне в начале тягостных месяцев 

проклятой пандемии. Я вдруг поняла, что читате-

лю и так тяжко дышать, и так тесно жить; что 

его и так сейчас сопровождают болезни, горести 

и потери; читатель инстинктивно ищет в мире 

книг такое пространство и такую «температуру 

эмоций», где он мог бы не то что спрятаться, но 

войти и побыть там, легко дыша, пусть и грустя, 

но и улыбаясь.

Я поняла, что не хочу навешивать на своего чи-

тателя вериги тяжеловесных трагедий, и — глав-

ное — не хочу убивать своего героя. Нет, пусть, 

сопереживая ему, читатель вздыхает, смеётся 

и хохочет — так же, как мы сопереживаем, читая 

прозу О’Генри, Гашека или Джерома, — хотя, зна-

ем, что жизнь человеческая полна разного рода не-

взгод и даже смертей. Я намеренно создавала образ 

человека любящего, трогательного, порядочного, 

а на каких-то поворотах судьбы отчаянно смелого 

и даже странного, отчего он не раз заслуживает 

от окружающих прозвище: «маньяк».

Дина Рубина





Владимиру Гамерову
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Часть первая

ДЕТСТВО ГУРЕВИЧА
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 ...

Семья была врачебная, и это определяло 

всё — от детских игр до трагической невозмож-

ности нащёлкать градусник до тридцати восьми. 

Но с мамой и не забалуешь: резкая, властная, она 

каждому воздавала по заслугам и мнения при се-

бе не держала: если сделал что-то умно и ловко, 

это у неё «нормально». Если плохо, пеняй на се-

бя. Спросит только: «Ты идиот или прикидыва-

ешься?» «Нет, я не прикидываюсь», — возражал 

торопливо сын. Перед мамой всегда хотелось не-

медленно оправдаться.

Работала она в женской консультации № 18 

при Октябрьской железной дороге. Проводницы, 

буфетчицы, билетёрши и контролёрши — весь 

женский железнодорожный состав — были её па-

циентками. Всё трудные советские судьбы, израс-

ходованные советские тела.

«Суть маминой профессии, — заметил как-то 

папа, — увы, далека от поэзии».
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«Суть твоей профессии, — немедленно отбила 

мама, — поэтичной тоже не назовёшь».

Папа, врач-терапевт, работал в психиатриче-

ской больнице. Был он красавец, романтик, член 

Пушкинского общества; всего Пушкина знал 

наизусть, а взятки брал только книгами.

Работали оба на полную ставку, и потому ма-

ленький Сеня рос, как трава, — по телефону. Ро-

дителей видел редко, но слышал почти постоянно:

— Почисть картошку... Почистил? Порежь её 

кубиками, и с ножом там осторожней, без иди-

отских штук... Теперь набери в кастрюлю воды, 

примерно до середины...

Одной рукой мама держала телефон, а что там 

делала другой рукой, можно только вообразить. 

Как и многие медики, родители не слишком за-

морачивались иносказаниями, обсуждая при сы-

не трудные врачебные случаи, так что поначалу 

смутно, затем всё детальнее Сеня представлял па-

нораму их профессиональных будней.

Когда сын простужался или выходил на кани-

кулы (то есть когда маячил перед ним худосоч-

ный призрак маломальской свободы мысли и во-

ображения), мама говорила: «Балду пинать?! Нет 

уж, дудки!» — и забирала Сеню с собой на работу. 

Там она его нагружала каким-нибудь медицин-

ски полезным делом: выдавала почковидный та-

зик, полный щепками, и Сеня эти щепки строгал 

перочинным ножиком. Затем наматывал на них 

тонким слоем вату — получались палочки для ва-

гинальных мазков.
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Мальчик трудился, он любил простую артель-

ную работу: сиди-строгай, двумя пальцами вытя-

гивай из комка ваты тонкую дорожку, наматывай 

её, думай о чём хочешь. Это и есть свобода мысли 

и воображения.

Веер вагинальных палочек в металлическом 

стакане — привычная с детства картина...

...Бывало, и папа брал его с собой на работу, 

и это было куда интересней.

Городская психиатрическая больница № 6 

размещалась на территории Александро-Невской 

Лавры. Сеня с папой выплывали из-под земли, от 

метро брали вправо, переходили Невский у само-

го-самого последнего дома и по узкой дорожке 

(серый зернистый асфальт, щербатые поребрики) 

шагали между некрополей в ручейке очень стран-

ных людей: семенящих старушек в чёрном, юно-

шей с распущенными, как у русалок, власами, 

мужчин в длинных чёрных платьях.

Давным-давно папа объяснял, что дамские 

мужики — это священники, а патлатые юнцы-ру-

салки — их студенты.

Дальше — мост через речку Монастырку, и вот 

она, Лавра.

Летом за воротами Лавры очень красиво: всю-

ду розы, розы... В их спутанной багряно-белой 

волне утопли всеми позабытые (даже буквы стёр-

лись!) могильные камни.

Но ручеёк чёрных старушек, женщин в ко-

сынках, длинноволосых юношей струился даль-
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ше, к самому сердцу Лавры — Свято-Троицкому 

собору. На православные праздники здесь соби-

рались толпы верующих. Мощный и невесомый 

одновременно, он царил над купами деревьев, 

над мраморными и каменными надгробиями, над 

речкой и кустами-цветами...

Папа никогда не упускал случая втемяшить 

сыну какую-нибудь историческую или архитек-

турную дребедень: «Видишь, — говорил, — шлем 

купола тяжёлый, лежит на подпорке такой с шест-

надцатью окнами, называется «барабан». У папы 

спрашивать что бы то ни было просто опасно: 

тебя занесёт пургой непонятных слов, сам не рад 

будешь, что спросил. И от стихов не отобьёшься, 

зажужжит роем пчёл:

Когда великое свершалось торжество

И в муках на кресте кончалось божество,

Тогда по сторонам животворяща древа

Мария-грешница и пресвятая дева

Стояли две жены...

Как это — две жены? Бабушка Роза говорит, 

что порядочный человек худо-бедно обходится 

одной женой. Вот у папы худо-бедно — мама, 

у деда Сани — бабушка Роза. Может, кто-то шу-

стрый хапнет сразу двух жён и хвастается: а у ме-

ня, мол, их целых две, не худо и не бедно!

Их путь пролегал через всю территорию Лавры. 

Если не слишком торопились, они заглядывали 

в любимый уголок: от стены храма влево бежала 

дорожка к заброшенному кладбищу. Здесь в цен-

тре позабытого всеми некрополя высилась башня: 
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тоже всеми заброшенная и позабытая, грустная за-

колоченная церковь. Обойдёшь её, а там — спуск 

к совсем уж деревенской речке, где плавают утки, 

а в высокой сочной траве по берегам — брызги 

жёлтых одуванчиков. И шмели гудят, и зеленова-

то-белых капустниц ветерок носит, как на даче. 

Прямо не верится, что это — центр города.

Среди старинных склепов, каменных ваз 

и крестов с выбитыми на них полустёртыми бук-

вами можно ходить часами, осторожно пробира-

ясь между надгробиями.

— Не наступай на могилы, — каждый раз на-

поминал папа, — уважай покой мёртвых. Решёт-

ки, столбики, нарядные гробницы, Под коими гни-

ют все мертвецы столицы...

А вот главное: над изгибом речки, на откосе 

стоит полуразрушенный склеп с башенкой — ок-

на запылённые, в паутине, кое-где даже разбитые. 

Сказочный домик крепко уснувшей, да так никем 

и не разбуженной Спящей Красавицы.

Но под решётки окон кто-то подсовывает ма-

ленькие пластмассовые розы; иногда придёшь — 

а там новые. Это усыпальница Анастасии Вяльце-

вой, старинной певицы такой. Папа рассказывал, 

что до революции к её ногам бриллианты бросали, 

слава гремела по всей России, а умерла она со-

всем молодой, от чахотки. Мама говорит, тогда 

все от чахотки умирали: ноги промочил, вот тебе 

чахотка. Ну и забыли её совсем, тем более что ро-

мансы уже не в моде. Хотя приходит же кто-то, 

цветы приносит...
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Однажды зимой они видели протоптанную 

в снегу тропинку. Там у склепа человек стоял — 

бородатый, особенный, голову так задумчиво скло-

нил. Красиво и печально, как на старой открыт-

ке, Сеня даже засмотрелся. «Ладно, — сказал па-

па, — пошли, не станем человеку мешать, пусть 

скорбит. ... чтоб долго образ милый Таился и пылал 

в душе моей унылой...»

Сеня спросил: «Он её возлюбленный?» — «Ты 

спятил? — удивился папа. — Все её возлюблен-

ные давно в земле сырой...» Ей-богу, папа так 

и выражался, причём всю жизнь, посреди обыч-

ного рабочего дня. «Тогда чего скорбеть», — по-

думал Сеня.

Словом, Лавра — это была беспредельно-от-

дельная страна внутри города, которую они про-

ходили из конца в конец, пока на задворках не 

упирались в глухой забор и неприметную желез-

ную дверь папиной психиатрии. Когда-то — духов-

ное училище, ныне — жёлтый дом, психушка, это 

здание обособленно и угрюмо стояло среди высо-

ких деревьев.

В наши дни, в эпоху террора школьных пси-

хологов, подобные посещения ребёнком сумас-

шедшего дома выглядят по меньшей мере возму-

тительными. Но Сенино детство протекало в от-

крытом и любознательном мире прилюдных драм 

и мордобоев, трагических судеб, увлекательных 

похорон, весёлых поминок и распахнутых во все 

стороны детских глаз.
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Сумасшедший дом был пристанищем людей 

необыкновенных. Папа называл их больными, но 

Сеня приглядывался к каждому, подмечая кро-

шечные... ну совсем чуть-чутные признаки при-

творства. В целом, тут была спокойная, даже за-

думчивая обстановка: люди в пижамах двигались 

медленно, обстоятельно, казались погруженными 

в свои мысли. Впрочем, изредка кто-то кричал, 

как раненая птица, и тогда все остальные зами-

рали и прислушивались. А того, кто криком пы-

тался прорваться за пределы этого мирка, брали 

в ординаторскую.

— А что там с ним делают? — беспокоился Се-

ня. — Наказывают?

— Ну что ты, милый, — отвечал папа. — С ним 

беседуют. Если надо, добавляют лекарств...

Здесь у папы был свой кабинет с самой спар-

танской обстановкой: письменный стол, стул, 

кушетка, кардиограф и шкаф с историями бо-

лезней. Дверь без ручки закрывалась на «психи-

атрический» ключ, окно было забрано мощной 

решёткой.

Но за окном... Там росли старые клён и берё-

за. Стояли в страстном переплетении ветвей так 

тесно, так близко, будто муж и жена, прожив-

шие целую жизнь: артритные, скрюченные, веч-

но вместе, так что и не разобрать, где кто, они 

будто противились расставанию. Осенью клён 

становился розовым, потом загустевал багрян-

цем и пламенел, а берёза плескалась прозрачным 
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и звонким золотом. Окно волновалось и вскипа-

ло золотом и багрецом, комната преображалась, 

и сама радость вскипала и ломилась в окно, тор-

жествуя и чего-то настойчиво требуя.

Но Сене и зимой совсем не скучно было кру-

титься здесь целый день: он был на подхвате. 

И понимал, насколько это серьёзно: это вам не 

вагинальные палочки строгать.

Папа осматривал соматических больных, делал 

кардиограмму, потом расшифровывал её с помо-

щью циркуля; Сеня же собирал разбросанные по 

всему кабинету ленты кардиограмм и вкладывал 

в истории болезни. Почерк у папы был совер-

шенно невозможный, и потому он диктовал сыну 

даты и фамилии больных, а тот писал их на кар-

точках крупно-разборчиво.

В присутствии ребёнка папа, конечно, при-

нимал только спокойных больных — их приво-

дили санитары. Это были замедленные, слегка 

потерянные люди в застиранных халатах без пу-

говиц и кушаков. «Почему?» — спросил как-то 

Сеня. «Пуговицы сожрут, на кушаках повесят-

ся», — ответил папа. Никогда Сеня не понимал: 

шутливо или грустно папа объясняет такие вот 

ужасные вещи. Пока он беседовал с пациентом, 

а тот кутался в халат, покачиваясь на стуле, как 

метроном, Сеня скашивал глаза на тумбочку 

с историями болезней и вычитывал из открытой 

страницы нечто малопонятное, но заворажива-

ющее:
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«Психический статус: двигательно беспокоен, 

тревожен, ходит по палате взад-вперёд, с опаской 

озирается по сторонам. Даёт о себе некоторые 

анамнестические сведения, но не датирует основ-

ные события своей жизни, не помнит, когда окон-

чил школу. Говорит с напором, повышает голос, 

речь приобретает характер монолога. Родителей 

считает неродными: “они только притворялись, 

а квартиру дал лично Сталин”. Темп речи ускорен, 

суждения непоследовательные, противоречивые. 

Сообщил врачу, что «знает 18 иностранных языков, 

а понимает ещё больше, имеет 6 высоких предна-

значений”. Понижает голос, прикладывает палец 

к губам, со значением смотрит на врача и шёпотом 

произносит: “Чтобы ОНИ не услышали”. Критики 

к высказываниям нет».

Больше всего Сеня любил, когда папа слушал 

больных. Иногда папе так нравились какие-то 

хрипы в лёгких, что он подзывал сына, вставлял 

ему в уши стетоскоп и просил больного глубо-

ко дышать. Больной старательно дышал, глядя 

на мальчика послушными медленными глазами, 

а папа спрашивал: «Ну? Что ты слышишь?» — 

и сердился, если Сеня не слышал ничего.

Словом, детство Сеня провёл между женской 

консультацией и психбольницей, строга я щепки 

для вагинальных палочек или разглядывая психов.

Это отразилось на его дальнейшей судьбе: Се-

ня всю жизнь любил и оберегал женщин, но ра-

ботал с сумасшедшими.
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*  *  *
Он рос болезненным ребёнком, и не как другие 

хилые ленинградские дети, а экстремально болез-

ненным. Папа говорил, что Сеня — не человек, 

а медицинский случай и в этом качестве его не-

пременно надо вставить в учебник по педиатрии. 

Всеми хворями, какими нормальные дети болеют 

по одному разу, Сеня болел трижды. Дорогущий 

профессор Тур — растерянные родители пригла-

шали его, когда сын заходил на третий круг с ка-

кой-нибудь ветрянкой — стоял над мальчиком, 

опухшим, или покрасневшим, или покрытым вол-

дырями, и говорил: «Этого не может быть!». «Но 

вот же он перед вами!» — восклицала мама чуть ли 

не с торжеством. Своим жалким существованием 

этот ребёнок буквально разорял семью.

Между тем мама никогда не брала денег со 

своих пациенток. От конфет не отказывалась, 

конфеты были валютой: их передаривали учите-

лям, врачам и нужным людям в жилищно-экс-

плуатационной конторе. Конфеты быстро уходи-

ли, но иногда возвращались к дарителям — как 

корабли, помятые штормами, возвращаются из 

кругосветного плавания в старые доки.

Однажды кто-то из гостей подарил маме ро-

скошную коробку конфет цвета спелого граната 

с тиснёной гирляндой золотых роз. Когда гости 

ушли, мама глянула на срок годности и вздохну-

ла: этот корабль надо было списать три года на-

зад. Она была сурова во всём, что касалось све-
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жести любого продукта. «Коробка знакомая... — 

пробормотала мама. — Смутно знакома мне эта 

коробка». И перед тем как выбросить, в неё за-

глянули из любопытства; к тому же Сеня любил 

серебристые и золотистые листы пухлой бумаги, 

что покрывали ряды конфет. Он делал из них го-

лубей; запущенные с третьего этажа, те сверкали 

на миг под небом двора-колодца, поймав солнце 

на острое крыло.

В коробке поверх седых от времени конфет ле-

жала поздравительная открытка «С днём Восьмо-

го марта!». «Точно, — сказала мама. — Это мои 

конфеты, я их дарила Сильвии Платоновне пять 

лет назад».

Ленинград всегда был городом голодным и хо-

лодным: фрукты — только на рынке, да за бе-

шеные деньги. Но доктор Гуревич, мама то есть, 

наладила поставки через благодарных пациенток: 

фрукты-овощи ей доставляли проводницы поезда 

Ленинград — Одесса.

Само собой, мама за всё платила, но стоили 

эти фрукты — трёшка ведро. Да и не в этом дело. 

Что за яблоки были там, что за персики! Череш-

ня — с детский кулак! А вишня, кровавая россыпь 

вишни! А пунцовые помидоры «бычье сердце» — 

они разве что не пульсировали в ведре!

За два-три дня дороги фрукты дозревали, по-

том наливались, потом слегка подплывали... 

и начинали мироточить и пахнуть, как сам слегка 

подгнивший, слегка подплывший райский сад.
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Недели на полторы их коммунальная квартира 

пропитывалась сладкой истомой зрелого августов-

ского рая. Неподготовленный субъект, ступив на 

порог, просто падал навзничь с застывшей улыбкой.

«Жрите, идиоты, пока всё не испортилось!» — 

кричала мама. И Сеня с папой наваливались на 

фрукты. Спорить с мамой — себе дороже. Велено 

жрать, значит, надо подналечь и исполнить.

Оставшееся «закручивали»...

Это было прекрасно, но и ужасно: с прибли-

жением сезона Сеня с папой начинали тосковать 

в покорном ожидании своей рабской участи на 

плантациях домашней консервации. Мама загодя 

покупала трехлитровые банки, отдельно, где-то 

по блату доставала крышки с тонкими резиновы-

ми ободками по внутренней кайме. Стеклянная 

тара кипятилась в тазу-на газу...

Огромными щипцами банку обхватывали за 

горло, вынимали из кипящей воды и ставили на 

расстеленные чистые полотенца. Мама — в фарту-

ке, с волосами, убранными под косынку, — была 

очень уместна в этом производстве: будто, стери-

лизуя банки для консервации, применяла про-

фессиональные навыки: наложить щипцы на го-

ловку ребёнка и вытащить его из обессиленной 

материнской утробы. Сеню сажали выковыривать 

из вишен косточки. Мама вручала ему шпильку, 

и налаженным движением мальчик ловко выужи-

вал косточку, слегка надавливая на кругляш ягоды.

(Да, он с детства любил простую артельную 

работу, она освобождала мысль, запускала чудес-
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ную шарманку его пылкой, папа говорил — ма-

ниакальной фантазии. Странно, что в дальнейшей 

жизни он занимался самым, ну, самым неартель-

ным делом!)

Затем из кладовки выплывал жутковатый меха-

низм: машинка для закатывания овощей и фрук-

тов. Эта штука (сбоку — ручка) насаживалась на 

банку, и ручку крутили. Три-четыре оборота... 

и горловина банки оказывалась в плену удавки!

Лет сорок спустя Гуревич опознал, как родную, 

точно такую штуковину: в Кордове, в Музее инкви-

зиции, в средневековой камере пыток.

Словом, это была фабрика по закатке овощей 

и фруктов. Сезонное производство зимних за-

пасов на одну маленькую семью: по сорок банок 

расставлялось на полках кладовки. Но глубокой 

осенью и зимой...

О, в холодные тёмные дни эти драгоценные 

слитки солнечного света являлись из кладовки 

и открывались с почтительной нежностью, исто-

чая благоухание садов далёкого юга. Из золотого 

сиропа вынимался персик или черешня, ломтик 

груши или айвы, сливы или яблока, даря просту-

женному горлу и вечно заложенному носу неопи-

суемую сладость и аромат райских угодий.

*  *  *

Дом стоял примечательно: во дворе кинотеатра 

«Молния» на Петроградской стороне. Квартира 

коммунальная, но малосемейная. Помимо Гуреви-
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чей в ней проживали Курицыны — дядя Паша, тё-

тя Надя и сын их Юрка, по кличке Курицын Сын, 

ровесник младшего Гуревича. Третью комнату за-

нимала милейшая и добрейшая Полина Витальев-

на, от которой, тем не менее, никакого продыху 

не было: во-первых, она вечно толклась на кухне, 

пекла свои пироги, во-вторых, по-соседски при-

глядывала за мальчиками, когда те возвращались 

из детского сада, а потом и из школы. Им обоим 

она была нужна, как собаке пятая нога: мальчи-

ки дрались, мирились, бились об заклад, ругались 

и снова дрались... словом, отлично ладили!

Это Полина наябедничала маме, когда млад-

ший Гуревич, окончательно изведённый Кури-

цыным Сыном, пустил тому в глаз струю через 

замочную скважину. И то было не нападением, 

а хитроумной защитой: Юрка весь день стрелял 

в него водой из какой-то мерзкой резиновой 

пищалки. Незаметно подкрадывался, окликал 

и, когда сосредоточенный на игре Сеня огляды-

вался, прыскал тому водой прямо в морду. В кон-

це концов разъярённый и мокрый Сеня погнался 

за ним по коридору, чуть не сбив с ног Полину 

Витальевну, а Юрка заперся в их комнате и ни на 

какие уговоры и клятвы пальцем не тронуть дверь 

не открывал.

Тогда Сеня приволок из прихожей пачку ста-

рых газет, перевязанную бечёвкой, вскочил на 

неё и спустил штаны — плевать на Полину с её 

дурацкими пирогами! «Хорошо, — сказал Сеня, — 

положим, ты идиот и не веришь, что я — благо-
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родный. Чёрт с тобой. Просто хотел тебе кое-что 

показать. Охренительное... Можешь сидеть там 

хоть тыщу лет, хоть до Нового года, глянь только 

в скважину».

И Юрка купился, как курицын сын! Как 

только он запыхтел за дверью, прилаживая глаз 

к скважине, Сеня тоже приладился... и врезал ему 

острой струёй прямо в глаз!

Это был второй случай, когда мама отлупила 

Сеню скакалкой. Между прочим, чувствительно: 

скакалка-то резиновая. Сын орал для проформы, 

папа же кричал по-настоящему — от жалости, 

спасти пытался. У папы любимое слово было: 

«образумься!».

Если кто думает, что скакалка Сенина, так это 

чушь собачья: что он, девчонка — прыгать через ве-

рёвочку? Она была маминым спортивным инвен-

тарём с тех пор ещё, как мама пыталась сбросить 

пару кило и по утрам в воскресенье усердно и тяж-

ко себя вздымала: сначала на одной ноге, потом 

на другой, затем обеими. Но однажды кто-то из 

нижних соседей явился спросить, что происходит 

и почему цирковой бегемот гастролирует именно 

по воскресеньям, когда люди хотят всего лишь вы-

спаться, к чёртовой матери? И мама угомонилась...

*  *  *

Комната у Гуревичей была необъятная, соро-

каметровая, с дворцовой высотой потолков — ме-

тров пять. Восхищение гостей милостиво прини-



26

Д и н а  Р у б и н а

мала голландская изразцовая печь с медной двер-

цей. Белая королева, поверху она была украшена 

зелёной лепной короной под самый потолок.

Ещё им в наследство достался от предыдущих 

неизвестных жизней, возможно, и с царских вре-

мён, могучий дубовый стол на резных слоновьих 

ногах — абсолютно неподъёмный. Потому его 

здесь и оставили, говорила мама, силёнок не хва-

тило вынести.

Стол драгоценный был — для Сени. Если снизу 

подлезть, на исподе столешницы обнаруживались 

длинные потайные ходы и сложные извилины, 

похожие на ласточкино гнездо. В них Сеня много 

чего хранил: солдатиков, три пустые бутылочки 

из-под коллекционного коньяка; наворованные 

впрок конфеты «Золотой ключик» и срезанную 

с шубы Курицыной мамы большую зеркальную 

пуговицу, в которую можно было смотреться, как 

в кривое зеркало в парке аттракционов, строя ро-

жи и шёпотом дразня того, кто оттуда пялится, 

«кромешным идиотом». Сокровищницей тайн, 

вот чем для мальчика был обеденный стол с по-

тайной изнанки.

Время было скромное, рукодельное, игруш-

ки берегли годами, латали-подновляли и почи-

тали, как дряхлых родственников. Под диваном 

хранился картонный ящик от давней посылки, 

и в нём отдыхали, ожидая выхода к игре, все-

го пять-семь персонажей. И все были милыми 

и родными, все — с огромным опытом в пар-
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тизанских войнах и диверсиях, в предательстве 

и шпионаже, в диких набегах, в сумасошлатой 

любви, с последующими грандиозными свадьба-

ми и похоронами. У всех Сениных игрушек бы-

ла жестокая судьба на разрыв сердца, с каскадом 

невероятных трагедий!

Грустный Медведь переходил от одного по-

коления родственников и знакомых к другому, 

за ним тянулся шлейф имён, как за немецким 

аристократом, но каждый следующий ребёнок 

придумывал ему какое-то своё имя, так что со 

временем, пообтрепавшись, мишка просто стал 

Грустным Медведем.

Он пережил падения и взлёты, голод, блокаду, 

эвакуацию в Самарканд с маминой двоюродной 

сестрой; возвращение уже с новым хозяином, 

её младшим братом, — так как сестра подросла, 

в десятом классе влюбилась в комсорга школы 

и сделала тайный аборт, который необъяснимым 

образом лишил её права на плюшевого друга. 

Грустный Медведь попадал в различные передря-

ги, гордился рваной (и зашитой) раной в боку; 

Сеня и сам иногда его оперировал под наркозом, 

тщательно зашивая хирургический разрез.

Все его проплешины и боевые ранения были 

скрыты под белой вязаной безрукавкой с двумя 

зелёными пуговичками на плече. И об этой без-

рукавке можно писать роман, не сходя с этого 

места!

Пятьдесят лет назад она была связана папи-

ной бабушкой для новорождённого дяди Пети, 
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папиного старшего брата, а после Пети пошла по 

дальнейшим поколениям детей. Её тронула моль, 

её многажды штопали, много стирали. Послед-

ним из теплокровных её носил до полугода сам 

младший Гуревич, и уж только потом её передали 

в вечное пользование Грустному Медведю.

Другими обитателями картонного ящика были 

уважаемые ветераны, задиры и дуэлянты: два Пе-

трушки из аэропортовского сувенирного киоска, 

одетые в косоворотки и жёлтые атласные шта-

ны, обутые в настоящие крошечные лапти. Сеня 

сам их обшивал, облекая матерчатые туловища 

в потребные действу одежды. Это был достой-

ный гардероб: красная ряса кардинала Ришелье, 

мушкетёрский плащ с большим крестом на спи-

не. Перед смертельным поединком в правую руку 

каждого вставлялась негодная уже медицинская 

игла — и это были шпаги:

«Сударь, я отправлю вас ко всем чертям прямо 

в ад!!!».

«Возьмите свои слова обратно, сударь, не то 

я вобью их вам прямо в глотку!!!».

В дуэльном угаре мушкетеры-Петрушки вты-

кали шпаги в матерчатые тела друг друга, умирая 

страшной смертью! Затем воскресали...

Был ещё взвод оловянных солдатиков штам-

повки такого качества, что лица у них ничем не 

отличались от затылков. В сущности, это были 

грубые куски металла. Но при наличии фантазии 

тут открывалось поле поистине бесконечных сю-

жетных возможностей.
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Папа говорил, что у Сени маниакальное вооб-

ражение; что он не чувствует грани между игрой 

и реальностью; что, в сущности, он постоянно 

прописан в своих фантазиях, не желая возвра-

щаться назад, в просто жизнь. И потому ему будет 

трудно существовать в социуме. Папа говорил это 

не Сене, а маме, когда думал, что сын уже спит. 

Но Сеня не спал. Он играл сам с собой в войну 

злых и добрых пиратов. Надо было лежать вмерт-

вецкую, чтобы обмануть злых. Эх, жалко: если б 

удалось протащить в постель столовый нож, то 

ночью можно было бы заколоть маму или папу, 

злых пиратов. Что такое социум? Где это? Если там 

такая же деревянная уборная с вонючей дырой, 

как в Вырице, даром ему этот социум не нужен!

«Ребёнок как ребёнок, — отозвалась мама раз-

дражённым шёпотом. — Я тоже бог знает что вы-

думывала в детстве!»

*  *  *

И вот как-то Сеня играл себе и играл. У не-

го был чемпионат мира по бегу на четвереньках 

вокруг стола. Паркетный старинный пол совсем 

рассохся, кое-где из него даже щепки торчали, 

так что Сеня предусмотрительно привязал к обе-

им коленкам думки с дивана. В забеге участвова-

ла прорва команд со всех концов земного шара. 

За Чехию на диване сидел Медведь, за Англию 

под диваном валялся Петрушка-Ришелье... Се-

ня бегал за всех, замеряя результат по секундной 
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стрелке синего будильника. Когда бежал за Аме-

рику, слегка замедлялся. Зато Советский Союз 

побеждал во всех видах забега!

В разгар игры из своей психбольницы вернул-

ся папа.

Папа высоким был, стройным, в серой фетро-

вой шляпе, в длинном сером пальто. На нём вся 

одежда сидела, как на киноартисте Баталове. Бы-

вают такие люди...

К сожалению, младшему Гуревичу это не пере-

далось. Любая новая и дорогая вещь сидела на нём, 

по уверению его жены, как на корове седло, и вечно 

он выглядел, говорила она, как «совхозный бабай».

— Привет, сынок! — сказал папа.

Нет, тут надо вот что пояснить.

Папа был мягким и участливым человеком, он 

всем старался помочь. Он стремился помочь даже 

тогда, когда ничем помочь не мог, да и никто от 

него этого не требовал. Всегда шёл провожать го-

стей до остановки трамвая, выбегая из дома в чём 

был: в линялых трениках, замызганном свитере. 

И, сажая гостей на трамвай, заботливо спраши-

вал: «Три копеечки есть? А у тебя есть три ко-

пейки?». Сеня, уже подростком, как-то спросил: 

«Пап, зачем ты выясняешь, есть ли у человека 

три копейки, если вышел в тряпье без карманов, 

и у тебя самого ни копья, и ты вообще похож на 

бомжа?» «Я не могу не спросить», — ответил па-

па. «А если кто-то скажет, что денег нет? Что ты 

сделаешь?» «Не знаю... — папа пожал плечами. — 

Но не спросить не могу».
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Он всегда пытался занять сына интеллекту-

ально, заинтересовать чем-то прекрасным, увлечь. 

Бывало, сильно мешал... Когда видел, что сын 

чем-то занят, а Сеня всегда был страшно занят, 

он пытался включиться в игру на равных, даже 

когда это выглядело ужасно глупо, даже когда Се-

не хотелось, чтобы Пушкин уже отдохнул.

И вот папа явился из своей психушки посреди 

игры, посреди дистанции, которую блистательно 

одолевал на карачках финский спортсмен Матти 

Хейкинен.

— Ты как, сынок? — спросил папа. — Что за 

игра?

Сеня доложил, что в данный момент у него 

чемпионат мира по бегу вокруг стола.

— Что за фигня, — хмыкнул папа. — Ерунда 

какая-то для младенцев.

— Младенцев? — возмутился Сеня. — Знаешь, 

как трудно бежать на четвереньках! Это новый 

вид спорта: попробуй!

Папа, не снимая шляпы и пальто, опустился 

на корточки и приказал:

— Засекай время!

...и оголтело ринулся прыгать вокруг стола, 

мгновенно вогнав себе в колено огромную зано-

зину от старого рассохшегося паркета. Плоская 

широкая щепа с пиковым остриём — она, как 

нож, вонзилась ему глубоко в сустав.

Папа с воем повалился на спину, Сеня хладно-

кровно проорал:
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— Финский спортсмен сошёл с дистанции!

И в этот момент с работы пришла мама.

Ну, дальше не интересно, дальше происходи-

ла просто жизнь: приехала скорая, папу забрали 

в больницу, кромсали там его колено под мест-

ным наркозом, вынимали занозу, накладывали 

швы...

И три недели потом он скакал на костыле 

и шутил, что это новый такой вид спорта. Иногда 

говорил сыну: «Он видел стремительный бег ко-

лесниц... Засекай время до туалета и обратно!» — 

взмахивал костылём и вопил: «На старт, внима-

ние... арш!!!»

Мама же говорила:

— Почему у всех дома люди как люди, а у меня 

два идиота?!

*  *  *

Комната была многовариантным местом оби-

тания. С утра — гостиной и столовой, ночью — 

спальней.

Родители спали на раскладном универсальном 

ложе. Днём это был просто зелёный диван, обивка 

в мелкий рубчик; на ночь диван раскладывался на 

две разновеликие части. Мама — она была полной 

женщиной — вольготно раскидывалась на широ-

ком сиденье дивана, худой папа спал на боку на 

отложенной спинке, в узком пространстве между 

стеной и супругой. Мама во сне всегда его тесни-

ла, и утром, собираясь в детский сад или в школу, 
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Сеня наблюдал, как папа, тощей шпротой при-

тиснутый к стене, досыпает «ещё крошечку».

Сеня же спал на раскладном кресле, которое, 

дабы не свалилась подушка, упирали изголовьем 

в изразцовую печь.

Беспокойное было местечко: по ночам в печи 

шла оживлённая жизнь, звучали голоса, обрывки 

песен; иногда кто-то вскрикивал — то угрожая, 

то обольстительно урча... Сене часто снились 

сны, в которых разыгрывались сцены между та-

инственными печными обитателями.

Однажды за ужином он обронил, что в печке 

по ночам разговаривают какие-то дяди и тёти. 

Кричат и сильно ссорятся, а иногда хохочут или 

хором поют.

— Поздравляю! — выдохнула мама, глядя ми-

мо Сени на папину макушку, склонившуюся 

к чашке чая. — Приехали: у ребёнка психоз. Тут 

у нас, кажется, был где-то специалист? Давай-ка, 

звони Загребенному. Пусть пропишет что-нибудь 

успокоительное.

Вполне возможно, что детский психиатр Ни-

колай Павыч Загребенный прописал бы Сене нечто 

успокоительное, и тогда, спустя лет пятьдесят, 

Гуревич навсегда был бы прописан по успокоитель-

ному ведомству и вязал бы салфетки или клеил ко-

робочки. Уж такими были этапы — на большом пу-

ти из варяг в греки — в отечественной психиатрии.

Но за два дня до назначенного визита произошло 

вот что.
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В гости к ним приехала семейная пара даль-

них родственников из Казимировки. Гостей, как 

полагается, на ночь обустроили со всем хлопот-

ливым радушием, постелив им на родительском 

диване. Папа с Сеней легли на полу, а вот мама 

разместилась на том самом злосчастном кресле, 

изголовье которого упиралось в печную заслон-

ку. И среди ночи раздался вопль: мама вскочила, 

перебудив не только гостей, но и всех соседей. 

Она кричала, что с ней кто-то разговаривает из 

печи, издевается, угрожает и хихикает, что она 

явственно слышит мерзкое вытьё, и бабий визг, 

и какой-то безумный хор алкашей с неразборчи-

выми матерными куплетами.

Вызванный наутро рукастый и головастый, хо-

тя и не всегда трезвый, мастер Гена обследовал 

чёртово логово и сказал: печь как печь, умели 

кода-то работать на совесть. Просто, давно, мо-

жет, ещё при царе, кто-то забыл закрыть вьюшку, 

положить в дымоходе блинок на бортик, вот ветра 

и врываются из воздушных просторов, распевая 

свои разухабистые песни.

Так Сеня был реабилитирован и спасён от ме-

дикаментозного лечения по советскому психиа-

трическому протоколу.

Кстати, именно эти пережитые в детстве 

хриплые свары бородатых-мордатых церберов, что 

срывались с цепи чуть ли не каждую ночь, визжа 

и гогоча ему прямо в уши, много лет спустя по-

могли пережить тоску остервенелых зимних ве-
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тров пустыни Негев; а там есть где разгуляться 

ветрам.

Жаль, мамы тогда уже не было. Она бы впечат-

лилась...

*  *  *

Гораздо позже, будучи отцом семейства и оти-

рая с женой друг о друга бока и задницы в ку-

хоньке съёмной квартиры, Гуревич вспоминал 

жильё своего детства, пытаясь понять: почему 

из такого просторного помещения родители не 

сделали удобной полноценной квартиры? Ведь 

можно было выгородить и нормальную спальню, 

и уютную детскую. А деревянные антресоли — 

при этакой-то высоте потолка! Он видел такие 

в квартирах у кое-кого из сокурсников: второй 

полуэтаж, а там: стеллажи книг, письменный стол 

с настольной лампой, глубокое кресло. Снизу это 

выглядело стильно, театрально, неуловимо ино-

странно...

Но однажды догадался: они с родителями так 

редко виделись «вне расписания», что совсем не 

испытывали потребности разбежаться по своим 

закутам.

Воскресных дней он ожидал со свойственной 

ему тревожностью. Целую неделю готовился, 

мысленно себя приближал: вот уже понедельник, 

а понедельник — это почти среда; среда же — это 

такая карусель: сядешь — крутись, и когда-ни-

будь круг закончится. За средой вынырнул чет-
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верг, лёгкий день, быстрый день, он уже, считай, 

катится в пятницу. А пятница — надёжный трам-

плин в субботу-воскресенье. Пятницу, в сущно-

сти, можно вообще не брать в расчёт.

«Увидев наконец родимую обитель, Главой поник 

и зарыдал...» — неизменно повторял папа, откры-

вая дверь сыну, вернувшемуся из школы. Да нет, 

наоборот, — хотелось крикнуть: увидев наконец 

родимую обитель, малец от счастья зарыдал! (Что 

касалось рифмовки, за Сеней ни одной реплики 

не ржавело. Тем более в пятницу!)

Сеня дорожил каждой минутой, которую про-

водил вместе с обоими родителями. Необъятное 

воскресное утро — бескрайняя степь разрежен-

ного времени на вершине недели, длинный вы-

дох после спрессованных будней. Долгий лени-

вый завтрак, насмешливые перепалки, словесные 

стычки, взрывы смеха, шорох газетных страниц. 

Какой-то дурацкий концерт по телевизору — по-

говори со мною, мама; сладкие, вдогонку сну зе-

вочки. Утро тянется, тянется, тянется...

Всю жизнь он помнил одно воскресное но-

ябрьское утро, не слишком примечательное. Но 

избирательность памяти, но странная тяга к за-

стывшим картинкам, застрявшим в пазухах дет-

ских воспоминаний...

В двух высоких окнах комнаты кипела белая 

кутерьма: там сшибались, сбивались в жирные 

охапки, ломились в дрожащее стекло порывы ме-

тели, — казалось, стекла сопротивляются из по-
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следних сил. Зато в доме было тепло, и, кроме 

пятирожковой люстры, горела его любимая лампа 

под зелёным стеклянным колпаком.

Её включали нечасто и ненадолго: счита-

лось, что зелёное стекло слишком перегревается. 

У лампы было имя, то ли японское, то ли цир-

ковое: Ардеко ; лампа в семье почему-то пользо-

валась почётом: «Включи Ардеко , только осто-

рожней с плафоном, он родной!». Воскресные 

завтраки были особенными ещё и потому, что их 

освещала родная Ардеко , смешивая свой просто-

душный весенний свет с тусклым и всегда зава-

лящим светом в окнах — те выходили в обычный 

ленинградский двор-колодец.

Мама нажарила блинов, они лежали на блю-

де кружавистой горкой. В серёдку блина с ножа 

спускали кусочек сливочного масла, тот плю-

хался и растекался пенистой лужицей; сверху 

вываливали и расправляли по блину ложку по-

видла или джема. Затем блин обстоятельно за-

ворачивали конвертиком или подзорной трубой. 

Только к глазу не поднесёшь: всё потечёт по 

руке, однажды такое уж было... Про нож и вил-

ку знаем, не маленькие, но интереснее же взять 

самому, наклониться, отклацать зубами и жам-

кать добычу, представляя, что ты крокодил. Или 

бенгальский тигр! Прекрати строить жуткие 

рожи...

Родители, как всегда, обсуждали что-то своё, 

врачебное, спорили, перебивали друг друга, пере-

скакивали с темы на тему, вскрикивали, порой 
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хохотали. У мамы был бархатный раскатистый 

смех, папа крякал, как утка.

У мальчика всё внутри замирало от умиро-

творения: он блаженствовал, он тихо таял... Пе-

реводил взгляд с отца на мать... а снег за окном 

взрывался и крутился в заполошной свалке, буд-

то свора белых болонок сбежала из цирка и но-

сится, как угорелая. Если смежить веки, сияние 

Ардеко  затопляло комнату волнистым струением 

речных водорослей. Не верилось, что впереди — 

зима...

Мама вышла и вернулась из кухни с голубым 

эмалированный чайником.

— Осторожно, чтобы я вас не обожгла! — объ-

явила, и поставила чайник в центр стола на кру-

глую чугунную подставку.

— Приют пиров, ничем невозмутимых... — про-

говорил папа голосом «на цыпочках». И потянул-

ся за сахарницей.

Сеня сидел, смотрел в круто-голубую сферу 

чайника, наверняка ужасно горячего, и думал: 

а если б мама не предупредила и я бы коснулся 

его? Как можно проверить, не касаясь, — обжи-

гает или нет? А, вот как: плюнуть! Если чайник 

горячий — плевок зашипит!

Сеня был изобретательным мальчиком. Папа 

говорил, что у него парадоксальный ход мыслей 

и интересные отношения с реальностью. Он стал 

собирать во рту всю наличную слюну для полно-

ценного научного опыта.
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Мама в эту минуту рассказывала, какой не-

вероятный букет роз преподнёс ей вчера один 

счастливый немолодой папаша. (Прямо из Сочи, 

представляете?!) И как ей показалось некрасивым 

унести это богатство домой, и она разобрала бу-

кет и оделила всех женщин: медсестёр, нянечек, 

регистраторшу. Себе оставила только три, но пре-

красные розы... А уходя, столкнулась в дверях со 

старенькой Марией Романовной, их многолетней 

уборщицей. Лет тридцать та махала у них шва-

брой, а сейчас уходила на пенсию по состоянию 

здоровья.

— И вот она стоит и смотрит на мои розы, буд-

то Богородицу узрела! А они бордовые, атласные, 

на длиннющих стеблях! Ну... и я ей, конечно, 

сразу их вручила!

Обеими руками мама охватывала перед собой 

пузатую пустоту: «Во-от такой был огромный 

куст! Представить страшно, сколько денег отва-

лено. И совершенно живые — они дышали, ды-

шали! А запах головокружительный, даже хлорку 

нашу перешибал!»

Сеня, наконец, подсобрал достаточно слюны, 

подался вперёд и харкнул на чайник роскошной 

шипучей блямбой. Чайник и правда оказался 

ужасно горячим. Опыт удался!

Мама запнулась и опустила руки... Она не 

смогла сразу найти в себе переключатель реги-

стров на ругань, что с мамой крайне редко слу-

чалось. Сидела и молчала, уронив на колени рас-



40

Д и н а  Р у б и н а

крытые ладони, из которых, казалось, только что 

выпал тот огромный букет роз.

Папа прокашлялся и мягко проговорил:

— Сынок, ты к чему это... э-э...?

— Идиот, — сказала мама упавшим голосом. — 

Испортил такое утро!

  

Соседка их, милейшая старуха Полина Вита-

льевна, обладала талантом находиться (и всем ме-

шать, и всюду встревать!) сразу в нескольких местах 

квартиры. Она была помешана на пирогах. Каждый 

день разогревалась духовка, взбивались яйца, за-

водилось тесто, постным маслом протирался про-

тивень... и минут через сорок на свет выплывал из 

духовки очередной румяный красавец с брусникой, 

с яблоками, с грибами или с курятиной.

Курятина, ох...

Гуревич не прикасался к ней всю жизнь, ал-

лергией отговаривался. Хотя дело-то совсем не 

в аллергии.

Дело было в том, что мама, при всей суровости 

характера, очень любила животных. В её детстве 

у них в Ростове жил поросёнок Филя — умнень-

кий, уютный и, мама говорила, «очень деликат-

ный!». Он жил прямо в доме, как домашний пёс, 

и семилетняя мама всюду бегала с ним, держа па-

лец в колечке хвостика. Всю жизнь потом горева-
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ла, что не разрешили забрать его в поезд, увозив-

ший её и бабушку Розу в эвакуацию.

А однажды девочка-мама нашла в кустах ежа. 

Очень волновалась, чтобы тот не замёрз, долго 

подыскивала ему подходящий ночлег, пока не на-

шла очень удобную норку: дедов сапог. Молодой 

в то время дед Саня, авиационный инженер, ра-

ботал в технической службе аэропорта. И именно 

той ночью что-то стряслось в ремонтных мастер-

ских; за дедом выслали машину, велели прибыть 

через три минуты. Он вскочил, натянул брюки, 

прыгнул в сапоги...

Тут мама всегда обрывала рассказ. Говорила: 

«пусти воображение по следу». Но Сеня не желал 

пускать воображение по следу. Его раздражало, 

что мама не расписывает подробности; сам он 

всегда на подробностях застревал.

— А как дед кричал — словами или просто бук-

вой «А-А-А-А!!!»? — приставал он к маме. — И кто 

вытаскивал ежовые иглы у него из ноги, ты или 

бабушка? А потом он хромал? А ёжик хромал?

В общем, сына с мамой объединяла любовь 

ко всем хвостатым-пернатым, ко всем душевным 

животным типа собак или кошек. Или обезьян. 

Или уж, на худой конец, пятнистого удава... Од-

нако даже самого деликатного, самого чистень-

кого поросёнка поселить у них было немысли-

мо, так как домовой комитет запрещал держать 

в квартирах любых животных.

И потому Сеня с мамой купили на Птичьем 

рынке трёх цыплят.
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Он всю жизнь помнил их имена: До-Ре-Ми, 

вот как их звали. Как он хлопотал над ними! Как 

звонко пропевал три этих слога над жёлтенькими 

пищалками-облачками на тонких ножках До! Ре! 

Ми!.. До-о-ре-е-м-и-и-и...

Мама кормила их творогом, двумя пальцами 

вытягивая и выкручивая белых червячков, и пи-

скуны смешно вцеплялись в них клювиками и тя-

нули каждый к себе. Сене казалось, он уже разли-

чает своих цыплят: у них были разные характеры. 

Самым бойким был Ми: вечно бегал вокруг бра-

тьев, вечно волновался, совсем как Сеня, — ви-

димо, боялся куда-то не успеть. Мальчик выпу-

скал их из коробки погулять, безропотно убирал 

за ними. Мы же в ответственности за тех, кого 

мы ля-ля-ля и до-ре-ми?!

Однажды эти дурачки угодили в миску с во-

дой и вымокли. Гвалт устроили страшный! Бес-

покойный и заботливый Сеня придумал, как их 

высушить. Прижимая к груди коробку с тремя 

мокрыми комочками, примчался в кухню, вклю-

чил духовку на слабое приятное тепло, запустил 

всю компанию внутрь и закрыл. По его расчётам, 

минут через десять До-Ре-Ми должны были вый-

ти оттуда весёлыми и пушистыми.

Тут в коридоре затренькал телефон — это, ко-

нечно, был Тимка Акчурин. Он названивал, когда 

оставался дома один, и они с Сеней подолгу ви-

сели на телефоне, пока взрослые не спохватыва-

лись: ну сколько ж можно! Как обычно, они с Ти-

мой заболтались, и времени прошло немало... 
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В общем, Сеня, прямо скажем, слегка подзабыл 

о цыплячьей сушилке. Вспомнил, когда услышал 

протяжный зов Полины Витальевны: «Сеню-

юша! Сенюш, иди, пирожок дам!» — и почувство-

вал запах жареной курятины.

Он выронил трубку и заорал...

Хоронили убиенных всем двором. Сеня обер-

нул салфеткой обгорелые тельца, уложил их, как 

в саркофаг, в свой деревянный школьный пенал, 

выбрал во дворе укромный угол за трансформа-

торной будкой и братскую могилу выкопал сам, 

большой салатной ложкой. До седьмого класса, 

до переезда семьи в другой район, возвращаясь 

из школы, мысленно вытягивался в почётном ка-

рауле и салютовал погибшим.

Может, папа и не зря называл его психику 

«пограничной»? Ведь это и вправду не совсем 

нормально, что из-за одного досадного случая 

в детстве человек на всю жизнь разлюбил жарко 

протопленные помещения, вроде бань или саун? 

Впрочем, в бани он и так не ходил, стеснялся. Но 

даже оказываясь в тесном и душном простран-

стве, вроде лифта, Гуревич начинал задыхаться; 

ему мерещился запах горелого мяса, на лбу вы-

ступал пот, ладони становились противно липки-

ми... Короче, этажи он всю жизнь предпочитал 

одолевать как в школе — бегом.

Между тем летом в Беэр-Шеве случаются особо 

жаркие дни, когда буквально нечем дышать, и ты 

думаешь: да это настоящая чёртова духовка, уго-
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раздило же выбрать климат! — и даже на работе 

расстёгиваешь вторую, а то и третью пуговицу на 

рубашке.

*  *  *

Да нет, не единственный то был куриный слу-

чай! Была ещё жуткая двойная казнь на даче, 

в Вырице. Анна Каренина в перьях; куриная тема 

рока...

Из-за постоянных простуд и ангин на лето ро-

дители вывозили Сеню дышать и закаляться. Се-

мья жила на две докторские зарплаты — в сущ-

ности, нищенские, — так что весь год копили на 

летнее оздоровление. На южные моря накопить 

не удалось ни разу, оставались либо ближняя, 

с западным налётом Прибалтика, либо дача. Лет 

пять подряд Гуревичи снимали дачу в дерев-

не Вырица. Впрочем, и Вырица сама — богатое 

и популярное место дачной жизни, с солидны-

ми каменными домами, теплицами да баньками 

за высокими заборами (есть что беречь!) — тоже 

была им не по зубам.

Снимали в Посёлке, а это в самом конце вет-

ки, ехать с Витебского.

С Витебского, самого прекрасного вокза-

ла в мире, — нарядного, как филармония, как 

дворец, как музей, — поезда шли и в Павловск, 

и в Царское Село, в вагонах сидели вперемешку 

и интеллигентные дамы с орешками для павлов-

ских белок, и крепкий колхоз в трениках.
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Добирались час с лишним, потому что ждали 

именно электрички до Посёлка: в Вырице желез-

ка раздваивалась, и короткий отросток вёл в нуж-

ную тьмутаракань.

У электричек нутро всяко-разное: чаще всего 

деревянные лавки из лакированной вагонки, ре-

же — обитые дерматином мягкие сиденья. Эти 

очень быстро изреза ли, вынимая зачем-то поро-

лон, и тогда сидеть задницей на голой железяке 

было холодно и жёстко.

В вагонах всегда битком, всегда грязно, вонько 

(в тамбуре вечно кто-то нассал), к тому же утром 

в поезд подсаживаются работяги, а те завтрака-

ют пивом и курят не в тамбуре, а прямо в ваго-

не. На Сенино счастье, его начинало тошнить, 

и папа, выкрикивая: «Ребёнку плохо! Посадите 

ребёнка, пожалуйста!», проталкивал его побли-

же к скамейкам. И какая-нибудь сердобольная 

дама непременно усаживала тощего Сеню к себе 

на крутые колени, где он покачивался, как меж 

верблюжьих горбов. Или какой-нибудь старичок 

уминался и предлагал местечко рядом.

У окна сидеть классно: в приспущенную раму 

бьёт сильный тяжёлый дух: запах шпал, обрабо-

танных креозотом, солярки, мазута, смешанный 

с запахами пролетающей природы. Предвкуше-

ние летней жизни! Так в музеях бывает: входишь 

в вестибюль, слева — кассы, справа гардероб, но 

ввысь перед тобой вздымается головокружитель-

ная золочённая лепная-резная лестница, и ты 

знаешь, что там наверху — залы, люстры-фре-
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ски-ковры-вазы-мушкеты-ружья-картины, а так-

же самое интересное: мраморные дядьки и тётки 

с сиськами-письками без трусов, в крайнем слу-

чае листик пристал. И все вокруг ходят и делают 

вид, будто это ничего, красота тела, так и на-

до... А если б в метро такую красоту тела увидели, 

листик такой на живом человеке — небось сразу 

в психушку звонили бы?

Сусанино, Красницы, Михайловка, Вырица... 

Потом проплывали: Первая платформа... Вторая 

платформа... Третья платформа... конца этому 

черепашьему ходу не предвиделось! Наконец, до-

ползали: Посёлок.

Это было унылое захолустье. Не деревня, не 

садоводство — так, петухи да куры по дворам; де-

ревянные домики в полтора этажа, с верандами 

и без.

По главной улице дважды в день тащился ав-

тобус. В местном сельмаге витали спёртые запа-

хи бакалеи: пряники и крупа в бумажных меш-

ках, пыльные железные банки с томатным соком, 

бочка с солёными огурцами, бочка с квашеной 

капустой. На длинной полке за кассой — водоч-

ка. Продавщица Людмила высилась за обшарпан-

ным прилавком. Её пшеничная, сложно устро-

енная хала на голове парила в тусклом воздухе 

магазина. Это была всем халам хала: покрытая 

блескучим лаком, глянцевая на вид, нарощенная 

из собственных, да выцыганенных по знакомым 

и подругам, да прикупленных чужих волос. Сеня 
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слышал, как, взвешивая мятные пряники, Люд-

мила рассказывала кому-то из дачниц: «Полжиз-

ни собирала! Говорю ей: «Соня, мне деньги твои 

не нужны. Плати косой — она же, глянь, в точеч-

ку как моя родная!».

Впрочем, временами лавка была закрыта на 

огромный висячий замок: обладательница ро-

скошной халы уходила в запой.

(Она уходила в забой! Воображению младшего Гу-

ревича многого и не требовалось. Он любил эту пес-

ню, такую... раздольную: «Де-е-вушки приго-ожие 

Тихой пе-есней встре-етили. И в забой напра-авился 

Па-рень молодой...». Папа говорил про песню: «Ну, 

это, скажем прямо, не Пушкин...». Ну и что? А Се-

не нравилось. И вот она, Людмила: в шахтёрской 

каске с налобным фонарём, в брезентовой куртке, 

брезентовых штанах... Она машет рукой на проща-

ние и уходит в забой! Кстати, налезет ли шахтёр-

ская каска на её хитро выплетенную халу?)

...Гуревич даже спустя полжизни любил повто-

рять, что «в тех дремучих дачных дебрях был пре-

красный микроклимат, что бы это ни значило».

Густая сосновая природа струилась вдоль 

ледяной речки Оредеж, воспетой и литератур-

но, и художественно. Речка не глубокой была, 

но с гладкими валунами и острыми камнями, 

а поток бурлящий: из воды купальщики часто 

выползали с побитыми локтями и коленками. 

Можно было подняться вверх по течению аж 
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до плотины — там был нормальный песчаный 

спуск, а выше плотины — отличный пляж, но 

веселей же нестись в пенном потоке, который 

сам тебя и принесёт домой. К воде спускались, 

цепляясь за кусты и деревья; на песчаном пя-

тачке, называемом «пляжем», стояла деревянная 

купальня, почерневшая от времени и воды. Зато 

берег напротив был замечательно красив: высо-

кая щербатая стена, не гранитная, а песчаная, 

удивительного для здешних широт красно-буро-

го цвета. По верхам этого каньона всеми оттен-

ками, от щавелевого до оливкового, курчавилась 

зелень.

Вырица вообще окружена сосновыми леса-

ми — а сосны корабельные, с могучими прямы-

ми стволами, с ветвями, высоко поднятыми над 

землёй, потому и светло в этих лесах. По берегам 

Оредежа растут «танцующие сосны»: у них корни 

из земли повылезли — суставчатые, с узловатыми 

коленями. Посмотришь — да это сказочные ноги! 

В вечерних сумерках, да под музыку ветра в кро-

нах так и чудится: вытянут «танцующие сосны» 

из земли свои корненоги и пустятся в медленный 

вальс по-над берегом — раз-два-три, раз-два-три, 

раз-два-три...

...Всем знакомым и родственникам Гуревичи 

говорили, что снимают в Вырице дачу. Однако 

снять дачу целиком, с огородом, садом и всем, 

что прилагается к настоящему дому, им тоже бы-

ло не по карману. Снимали застеклённую веран-
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ду. Папа называл её приютом убогого чухонца, 

но тут же бодро восклицал: «А что ещё требуется 

для полноценного отдыха!» Со двора вбегаешь на 

деревянное крыльцо, в открытую двустворчатую 

дверь, оттуда — налево, за тюлевую занавеску. 

Там закуток, метров в шесть: тесно приткнуты две 

железные койки, столик, застеленный белёсой 

клеёнкой, два табурета. С потолка свисают клей-

кие гирлянды, облепленные мухами, и это дело 

житейское. Вечерами в воздухе стоял неумолчный 

комариный зуд. Комары здесь были особенные, 

не чета городским: медленные, ленивые, но очень 

дружные, летали эскадрильями.

Ради справедливости надо отметить цветоч-

ный фактор: огород у хозяев был небольшой, 

зато весь двор заполонён цветами. И не только 

«как у всех» — высоченные золотые шары и лю-

пин, — но и примула, и мускарики, и маргарит-

ки. А к осени раскрывались царственные чалмы 

георгинов, поднимались разноцветные гладиолу-

сы, целая полоса земли вдоль забора была отдана 

цветам со странным названием «сердце холостя-

ка»; эти оранжевые коробочки действительно на-

поминали сердце.

В конце мая зацветали яблони...

У самой веранды росла матёрая корявая ябло-

ня, похожая на растопыренную пятерню велика-

на — хозяйка называла её «старой каракатицей», 

но урожай снимала отменный: яблоки были не-

большие, блекло-желтые, со слабым румянцем, 

но очень душистые.
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В мае же отдельные смельчаки в чёрных трусах 

приступали к ледяному Оредежу. Пацаны ныряли 

вниз головой, показывая удаль молодецкую, и уж 

кто-то непременно врезался башкой в корягу... 

Тогда над речкой взвивался рёв и визг, и оглуши-

тельный ругачий ор чьей-нибудь мамани. В сол-

нечный день песчаные отмели обживали целые 

семейства. На байковых одеялах раскладывались 

дачные натюрморты: огурцы, крутые яйца, ломти 

чёрного хлеба и соль в фунтиках, скрученных из 

газетной четвертьстраницы...

Народ здесь не церемонный, голосом берёт, 

так что слышно издалека; над рекой далеко раз-

носится: «Бездельничать некогда, работы полно: 

клубнику прополоть, усы отрезать, банки зака-

тать, у нас и помидоры свои, и огурцы на всю 

родню солим, заготовок полный гараж, еле-еле 

Колина «копейка» вползает...»

Вечерами по дворам и верандам гоняли чаи; не-

угомонные пацаны стрижами носились на раздол-

банных великах. Они у всех одинаковые: «Школь-

ник», рамы голубые или зелёные, сплошь облу-

пленные... Коля, Ваня, Федя или ещё какой-нибудь 

гордый хозяин «копейки», «жигуля» первой модели, 

отдыхает после работы в майке и трениках, домаш-

ним огурцом хрустит, бьёт с размаху комарьё.

Комары, тучи комаров... В Вырице теплее, чем 

в городе. С мая по август Сенина физиономия, не 

говоря уже о руках-ногах и даже о заднице, пре-

терпевала волдыри и расчёсы разной степени оз-

верелости и кровавого беспредела.
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...Чтобы ребёнок «дышал» все три месяца без 

перерыва, родители брали отпуска по очереди. 

Один неотлучно сидел с Сеней на даче, другой 

навещал их раз в неделю и — что гораздо важ-

нее — привозил огромные сумки с продуктами.

Тут необходимо ещё одно литературное отсту-

пление — папа стоил многих отступлений.

Он был из тех интеллигентов, которые ниче-

го не умеют делать руками. Если брался забить 

гвоздь, то забивал в стену собственный палец. 

Покупки тоже делать не умел. Однажды мама 

послала его за кочаном капусты на голубцы, он 

принёс три кочана, каждый размером с ябло-

ко. Взрывная и безжалостная мама немедлен-

но довела до его сведения, что только отпетый 

идиот мог вообразить голубцы из этих эмбрио-

нов. Папа вспылил и запустил кочаном в фор-

точку.

Окна у них когда-то были заклеены на зиму 

и с тех пор уже не расклеены никогда. Между 

рамами валялись дохлые мухи и осы, упавшие 

внутрь карандаши, при помощи которых откры-

вали и закрывали форточку, три незадачливых 

бумажных голубя, огрызок груши, деталь от кон-

структора. Так что Сеня с мамой внимательно 

следили за полётом: запущенный папой кочан 

мог и не долететь, мог свалиться между рамами 

и лежать там восемь лет. Но то был редчайший 

случай, когда папа забросил мяч в корзину, ловко 

разбив стекло форточки.
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Словом, папа витал над бытом, стараясь не 

заземляться, будто опасался, что ноги увязнут 

в этом болоте. Зато он много гулял с сыном по по-

этичным окрестностям Вырицы, рассказывая про 

графа Сиверса, которому поместье пожаловала 

государыня Екатерина Великая, и про то, с каким 

завидным усердием граф разводил тут картофель. 

Что касается нашего Алексан Сергеича, добавлял 

папа, так он целых тринадцать раз проезжал через 

эти места на Святые Горы; последний раз — в по-

хоронных дрогах, на пути к бессмертию.

Обходили они и окрестные старинные кладби-

ща при запущенных храмах, и, глядя на безносую 

плакучую деву или сильно оббитого ангелочка, 

папа произносил, печально вздымая густые ак-

тёрские брови: «Смерть велика и непознаваема...»

*  *  *

Второе Куриное Пришествие стряслось в дач-

ной жизни юного Гуревича, когда они с папой ку-

ковали в папину очередь. Посреди недели у них 

вдруг закончилась еда. Единственная продукто-

вая лавка была целый месяц закрыта на лопату, 

и хозяйка их дачи говорила, что ничего не попи-

шешь, понимать надо: Людмила ушла в забой.

— Сенечка, нам нечего есть! — озабоченно до-

ложил папа. В отличие от мамы, рубившей фразы 

тоном красного командарма, папа любил погово-

рить с сыном душевно. Считал, что мягкие инто-

нации голоса лучше доходят до сознания ребён-



53

Детство Гуревича

ка. Тем же манером он разговаривал с пациен-

тами. — Совершенно нечего есть, сынок. Боюсь, 

помрём с голодухи.

Однако всё же догадался пойти со своей бедой 

к Татьяне Кузьминичне, хозяйке.

Та папу очень уважала — он лечил и саму Та-

тьяну Кузьминичну, и сына её, дебила Костю, 

и её одноногого отца, ветерана Гражданской вой-

ны деда Никона, который пропил костыль, но 

зато научился передвигаться по двору на одной 

ноге: скакал, хватаясь за ствол яблони, за перила 

веранды, за стены, кусты, опоры голубятни... Це-

лыми днями стоял на одной ноге, привалясь к во-

ротам, и задумчиво курил, глядя на дорогу. Был 

тогда похож на большого оловянного солдата из 

сказки Андерсена.

— Господь с вами, Марк Самуилыч, — легко 

сказала хозяйка. — Вон курятник, колода, топор. 

Хватайте любую куру, рубите голову, варите ре-

бёнку суп.

Папа, который в жизни своей не убил комара, 

а в хирургию (семейную вотчину) не пошёл имен-

но потому, что не мог видеть малейший порез на 

живом существе, — папа позеленел от взваленно-

го на него душегубства. Но на руках у него был 

ребёнок, и ребёнка надо было кормить; а обра-

титься за помощью к деду Никону или к тому же 

Косте-дебилу он считал недостойным мужчины.

Он нырнул в курятник и вытащил... точнее, 

пригласил из курятника курицу, водрузил её на 

колоду и схватился за топор... С лицом «краше 
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в гроб кладут» минут пять папа тюкал по бедной 

курице, будто примеривался для решительного 

замаха. Та рвалась и кудахтала, истекая кровью. 

За окном веранды стоял и наблюдал за поедин-

ком похолодевший Сеня, а от ворот, привалясь 

к столбу и сплёвывая на землю, с большим ин-

тересом разглядывал это позорное побоище дед 

Никон.

— Плядь ты бессильная, Самуилыч... — добро-

душно заметил он.

От всего этого папа разъярился по-настоящему 

(о, благородная ярость интеллигента, она может 

горы свернуть!), размахнулся и с плеча рубанул 

топором по курице. Голова её отскочила, как 

теннисный мяч от ракетки, а сама курица кувыр-

кнулась с чурбака и ринулась — безголовая — че-

рез ворота на улицу... где немедленно попала под 

автобус, тот самый, что проезжал мимо их дачи 

дважды в день.

Вторая казнь мученицы была уже вовсе беспо-

лезной и какой-то... запредельной: в таком изуве-

ченном виде она никому пригодиться не могла. 

Её даже похоронить по-человечески было невоз-

можно. И сердобольная Татьяна Кузьминична, 

махнув на папу рукой, сама взялась за дело.

Сеня же окоченел от ужаса...

Он стоял за окном веранды, потрясённо гля-

дя сквозь ворота на дорогу. Мысли его вскипали 

и крутились, как сухие листья в ветреный день: 

можно ли назвать обезумевшей безголовую кури-

цу? И каким образом она так решительно броси-
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лась точно в ворота — может ли чувство ориен-

тации находиться не в куриной голове, а где-то 

в другом месте организма? Как она ринулась на-

встречу второй и окончательной смерти, будучи, 

строго говоря, и так уже мёртвой! И кружили, 

кружили перед глазами безносые каменные девы 

и траченые ветрами-снегами-дождями ангелочки, 

и завывали печальные слова на забытых всеми 

памятниках, незабвенно-безутешные... скорбящие-

осиротелые...

Месяца два его мучили ночные кошмары, 

в которых огромная неотмщенная курица раз-

махивала топором над папой, распластанным на 

колоде. Всё оздоровление Сени тем летом пошло 

насмарку, как и вообще его пожизненные вкусо-

вые пристрастия.

Он так и не смог проглотить ни единой лож-

ки супа, да и впоследствии, с удовольствием сма-

куя антрекоты и бифштексы и прочие части тел 

разных животных, так и не смог преодолеть в себе 

отвращение к куриному мясу. Курица казалась ему 

существом хтонического мира: её беззвучный вопль, 

её тайный бегущий зов настигал его через годы 

с потрясающей регулярностью. Можете считать, 

как вам угодно: религиозное или антирелигиозное 

это чувство. Но когда его жена, столь похожая 

на маму, называла его куринофобию «идиотством» 

и в свидетели призывала тени всех съеденных им 

коров, телят, баранов, кроликов и оленей, Гуревич 

резонно отвечал, что «смерть велика и непознавае-
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ма», но он ни разу, даже в страшном сне, не видел, 

чтоб безголовый баран или бык гонялись за авто-

бусом. После чего отпиливал кусочек бифштекса, 

мазал его горчицей или хреном и кротко отправлял 

себе в рот.

   Д

И всё же деревня Вырица в зудящем кома-

рином облаке, печальные кладби ща с отбитыми 

носами дев и крылышками херувимов, самоубий-

ство безголовой курицы и вечно пьяный дед Ни-

кон были далеко не самым тягостным воспоми-

нанием его детства.

С пятого класса Гуревича стали вывозить 

в Литву, в Друскеники; этот отдых считался ран-

гом повыше. Кроме того, маму привлекал дешё-

вый и качественный прибалтийский трикотаж: 

свитерки-майки-панталоны-лифчики. Она за-

купалась на целый год, с учётом подарков на все 

грядущие даты для всех близких и родственных 

дам, подружек, сослуживиц и даже любимых па-

циенток.

В отделе трикотажа местного универмага ра-

ботала продавщица Тося, замужним ветром зане-

сённая из щикарного Ростова в эту дохлую Литву. 

Была она разбитной, сердечной и памятливой 

бабой, всех своих постоянных клиенток помнила 

в лицо и даже по имени, хотя возникали те только 

на летние месяцы. И всегда-то у неё припрятан 
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был «для своих» особенный товар, и всегда она 

с беззаботным запевом: «Та шо той жжызни!» 

«Дама! —восклицала, — берите вот ещё панта-

лончики нежно-салатовые, это ж щасте! Берите, 

пока я добрая на трикотаж. Не жмитесь, шо той 

жжызни!»

В этом провинциальном городке на берегу реки 

Неман Сеня с мамой снимали комнату у местных 

литовцев, вежливых и отстранённых людей, ко-

торые приезжих не любили и не скрывали этого. 

Они не любили русских и не любили евреев, а Се-

ня с мамой попадали сразу в обе эти категории.

Почему надо было непременно уезжать на лето 

из родного города, лучшего города на свете, с его 

прекрасными парками, могучей рекой, катерками 

и лодками на каналах, с его знаменитыми музеями 

и морем-рукой-подать, — Сеня тогда не понимал. 

Понял значительно позже, когда вкалывал во все 

лопатки, набирая дополнительные ночные дежур-

ства в «бедуинском секторе», чтобы только вывез-

ти сыновей из летней Беэр-Шевы в какой-нибудь 

кибуц на севере, где комната с четырьмя койками 

стоила не меньше, чем дорогой отель на побережье 

Португалии. Зачем?! И можно ли сменить климат 

в стране размером с табуретку?

Видимо, у родителей внутри находится тот же 

навигационный инстинкт, какой заставляет птиц 

лететь на юг, потом возвращаться на север... Тот 

же инстинкт, который заставляет нас сначала 

высиживать яйца, потом выкармливать птен-
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цов из собственного клюва, потом кричать: «Что 

здесь сложного: три прибавить два?! Это может 

сосчитать любой кретин!» — и лететь в самолёте 

со своими птенцами в неизвестную страну-оконча-

тельно-навсегда, с разрывающимся сердцем и наве-

ки застрявшим в диафрагме немым воплем: «Что 

я делаю?!»

*  *  *

Оздоровительный месяц в Друскениках... Он 

длился как год. Сеня дышал. Сеня гулял. Его за-

каляли...

Неман, как известно, быстрая, глубокая и хо-

лодная река. Мама сама в воду никогда не лез-

ла — как можно в такую холодрыгу! Но, дождь 

не дождь, мама брала зонтик, выводила Сеню 

на берег, приказывала раздеться и «окунуться». 

Ещё раз! Ещё! Последний раз, я сказала, попробуй 

только выскочить, я тебя немедленно прибью зон-

тиком!!!

Приседая в мутной ледяной воде, Сеня изда-

вал даже не вопли, а сдавленный визг. Затем мама 

выволакивала сына на берег и лупцевала свёрну-

тым в жгут полотенцем: разгоняла кровь. Очень 

полезная процедура, да, можешь вопить, сколько 

влезет, тебя никто не спасёт, дохлая ты мышь!

В наши дни маму безусловно посадили бы за 

истязания ребёнка.

Дни в трикотажном раю тянулись медленно 

и скучно — для мальчика. Мама же немедленно 

обзаводилась группой фанатов. Женщина яркая, 
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с живыми чёрными глазами, с заразительным 

смехом, с перчиком в характере — мама знала уй-

му анекдотов, в любой компании, на улице или 

на пляже была видна издалека и, по словам папы, 

влекла к себе неотвратимо. Во всяком случае, от-

пускные шахтёры слетались на маму, как осы на 

варенье.

Кстати, именно с осой была связана неприят-

нейшая история.

Обедали мама с сыном в «молочных кафе». 

С помощью ножа и вилки надо было умудриться 

снять целлофановую обёртку с «молочных» со-

сисок так, чтобы сосиска не улетела куда-то на 

чужой стол. Самым противным в этих кафе было 

то, что стаканы с киселём стояли на террасе на 

открытых подносах и над ними кружили, приса-

живаясь и подрагивая крупом, адские осы. Как-то 

раз Сеня с мамой заняли столик, расположенный 

слишком близко к кисельным берегам, и — не-

известно, как ей это удалось, — одна безмозглая 

оса угодила-таки мальчику за ворот, под свитер. 

Сеня застыл с выпученными глазами, с сосиской 

во рту: он чувствовал, как по спине омерзительно 

медленно ползёт ядовитая тварь...

За столом с ними сидел один из приставучих 

шахтёров, дядька-мамин-ухажёр, так про себя на-

зывал Сеня это стадо носорогов. И пока встрево-

женная мама пыталась вызнать у Сени — на что 

он вылупился, как идиот? — этот самый дядька 

сразу всё понял. И ладонью-лопатой со всей си-
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лы хрястнул мальчика по спине. Осу он, конеч-

но, убил на месте: Сенина спина оказалась для 

неё плахой эшафота. Но сосиска, вылетев изо рта 

и пролетев приличное расстояние, плюхнулась 

в чей-то стакан, так что их с мамой заставили 

платить за испорченный кисель.

— Чем это он испорчен?! — зычно кричал Се-

нин спаситель. — Насрал он туда, что ли?

И пока разгорался скандал, а Сеня пламенел 

от внимания общественности, все посетители 

кафе разглядывали его с весёлым интересом; эта 

свара была куда увлекательней органного концер-

та в местном костёле, от которого мухи дохли.

Когда наконец отмотались от шахтёра, мама 

зашагала по цветочному променаду, отмахивая 

рукой, сжатой в кулак, строевой офицерский шаг 

и громко сокрушаясь, что всё, буквально всё, 

что случается с её идиотом-сыном, это какой-то 

«цирк ужасов».

Сеня прискоком торопился за ней, слегка от-

ставая, вроде как он посторонний: не позорить 

маму и не позориться самому.

На другой день они уезжали домой, как обыч-

но, опаздывая на автобусную станцию: мама всю 

жизнь всюду опаздывала. Она просыпалась за 

полчаса до начала работы, вечно мчалась, вечно 

влетала в двери — автобуса, поезда, своей поли-

клиники — в самую последнюю секунду.

На полу лежали два раскрытых чемодана, на 

которые давно следовало навалиться, сесть на 
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них, закрыть и запереть их со всем трикотажным 

цветным нутром... Но мама всё ещё красила ног-

ти и ходила по комнате с растопыренными паль-

цами.

— Ацетон кончился! — сказала она. — Возьми-

ка, тряхни пузырёк с лаком.

Сеня принялся трясти алый квадратный пу-

зырёк с таким видом, будто прислушивался — не 

прозвенит ли внутри колокольчик. И тот про-

звенел: от яростной тряски пузырёк в его руках 

треснул, забрызгав всё лицо. Сеня вскрикнул, за-

жмурился, стал шарить руками в воздухе.

— Идиот!!! — крикнула мама. — Немедленно 

беги на улицу, поверни налево, через два дома — 

парикмахерская! У них должен быть ацетон, они 

смоют лак с твоей идиотской морды!

И Сеня, вытянув руки и хватаясь за воздух, по-

бежал в парикмахерскую, помня, что скоро с ав-

товокзала должен уходить их автобус.

В эти минуты какой-то местный житель пар-

ковал у тротуара машину. Он открыл дверцу, 

собираясь выйти наружу... Зажмуренный Сеня, 

с вытянутыми руками, с разбегу врезался в эту 

дверцу и грохнулся на асфальт.

Немедленно сбежалась толпа местных жите-

лей — шутка ли, русский мальчик убит литовской 

машиной! И поскольку случилось это как раз на-

против той самой парикмахерской, Сеню подня-

ли и внесли внутрь — до приезда скорой.

Кто-то склонился над ним, шумно принюхал-

ся и сказал:
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— Это не кровь. Это лак для ногтей.

После чего лёгкие пахучие руки смыли с его 

лица все потёки и брызги, заодно продезинфици-

ровав ссадины.

— Дружище, ты можешь вернуться к жизни, — 

прогудел басовитый голос. — Пора взглянуть на 

мир: он широк и прекрасен.

Сеня осторожно открыл глаза. Он полулежал 

на красной бархатной козетке, вокруг него, умно-

жая горящие лампы, сияли зеркала, поодаль ти-

хо в ряд сидели безголовые женщины; вернее, на 

головы их были надеты какие-то овальные вёдра. 

А над самим Сеней нависала шишковатая лысая 

голова со вздыбленными бровями, с мясистым 

носом.

— Здрасьте, спасибо! — сказал он этой лы-

сой голове и мясистому носу с седыми пучками 

в каждой ноздре. Главное же — большим и неж-

ным рукам, которые деловито трепали его загри-

вок, будто примериваясь заодно уж подстричь 

его и освежить. — Большое вам спасибо! Я по-

бегу?

— Малый, ты клоун? — спросил старый па-

рикмахер. — Может, ты — маньяк?

Ага, именно в той парикмахерской, пропахшей 

парфюмерными запахами, к которым добавил 

свою нежданную компоненту и Сеня, он впервые 

услышал о себе вот это самое слово...

«Почему ж он тебя заодно не подстриг? — 

пожимала плечами мама. — Уж если ты сидел 

в кресле. Это же логично!»
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А на автобус они с мамой успели. Тормознули 

его на углу, когда тот отчаливал от платформы, 

чтобы повернуть на основную трассу. Кричали, 

прыгали, размахивали билетами...

Вот говорят, литовцы недоброжелательные. Но 

данный шофер-литовец остановился же (а мог 

и мимо проехать!) и, качая головой, сурово смо-

трел, как Сеня с мамой взгромождаются в салон, 

тяжело дыша и волоча неподъёмные чемоданы 

с качественным прибалтийским трикотажем.

Не в этом дело! Мир всё-таки широк и прекра-

сен... Да и что той жизни...

«  »

Боевой дед Саня, то есть Александр Моисее-

вич, в смысле — Сендер Мойшевич, был силь-

ным козырем младшего Гуревича.

Инженер авиации, начальник ремонтных ма-

стерских аэропорта Пулково — дед воевал, был 

трижды ранен, тяжело контужен, а в середине 

живота носил остроконечную пупочную грыжу — 

тоже боевое приобретение.

К началу войны дед служил в Ростове, в авиа-

ционном полку, и в ноябре сорок первого, когда 

немцы неостановимо катились на Ростов, деду 

было поручено эвакуировать самолёты в счита-

ные часы.

Самолёты, рассказывал внуку дед, смотрели 

винтами в сторону, откуда грозили ворваться на 

лётное поле немецкие танки, так что их пришлось 
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разворачивать вручную, за хвосты. Вот тогда дед 

и заработал свою грыжу.

Воображение младшего Гуревича рисовало 

грандиозную картину: дед-Гулливер (вообще-то 

он был весьма скромного роста) хватает за хво-

сты сразу несколько связанных верёвочкой само-

лётов, ррразворрра-ачивает их в нужном направ-

лении... и чуть ли не под дулами немецких танков 

те разгоняются и исчезают в облаках!

Гораздо позже супруга Гуревича Катя говорила, 

что крепко, видать, дедуля был контужен, если при-

виделось ему такое кино. Но сам Гуревич свято верил 

всем историям своего боевого деда. И как-то один 

старый лётчик в разговоре с ним подтвердил, что 

бывало, всяко бывало: взлётных полос тогда не было, 

места для разворота — тоже; взлетали с утоптан-

ной земли, а самолёты вообще были фанерные...

И уж вовсе не нуждается в доказательствах 

тот факт, что с послевойны и до самой смерти дед 

проработал в аэропорту Пулково начальником 

ремонтных мастерских.

Был он непрост по характеру, задирист и пря-

молинеен; легко разгонялся, с трудом тормозил... 

В общем, дед был настоящим контуженым пси-

хом, а боялся только одного человека: бабушку 

Розу. Занимая внушительный начальственный 

пост, по натуре дед оставался настоящей рабочей 

косточкой, соответственно и выражался, — хотя 

при внуке старался сдерживаться и потому делал 
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крен в другую сторону, в сторону ласкательных 

суффиксов. Так, ему казалось, он уравновеши-

вает речь. «Ну что, Сенечка-сынуля, — спраши-

вал, — захаваем мороженку-пироженку? Или ну 

его на хер?».

Однажды летом их с бабушкой Розой каким-

то безумным ветром принесло в Вырицу — про-

ведать внука и дочь. Главное, деду не терпелось 

поудить, хотя рыбаком он был вдохновенным, но 

неудачливым. Баба Роза говорила, что наиболее 

праздничный его улов — три кило корюшки, ку-

пленной на уличном лотке.

Но возражать деду или останавливать его на 

пути к предполагаемому торжеству никто не ре-

шался, да и день был такой чудесный, с солнеч-

ным ветерком, со щекастыми облаками. Верхуш-

ки сосен так и гуляли по небу, выметая за порог 

эти самые облака.

Захватив удочку деда Никона, они вдвоём — 

Сеня и дед — спустились через лесок под гору, 

сняли у местного парнишки лодку за рубль (якорь 

в ней заменял камень на верёвке) и выплыли на 

простор речной волны. Речная волна, кстати, 

была в этом месте довольно сильная, якоря яв-

но не хватало. Дед забрасывал удочку («Ах, Се-

нечка-сынуля, какую рыбочку-рыбулю в детстве 

я ловил у нас в Казимировке!»), но лодку относи-

ло течением, леска закручивалась бородой... Дед 

безуспешно принимался её распутывать, самовос-

пламеняясь со скоростью лесного пожара. Равно-

весие его речи стремительно нарушалось.
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«Едрить твою в корму, Сенечка-сынуля! — 

кричал дед в исступлении, пытаясь распутать ле-

ску и пиная ногами лодку так, что та безумным 

дервишем крутилась и плясала посреди Ореде-

жа. — Долбить её клювом в жопу!!!»

Наконец дед бросил удочку на дно лодки и ми-

нуты три, упираясь кулаками в колени и вытяги-

вая шею, без перерыва матерился уже без едино-

го ласкательного суффикса, внука даже не заме-

чая, — что не так уж и плохо: Сеня знал песню 

про Степана Разина, даже любил её, но не хотел 

бы разделить участь княжны в набежавшей волне. 

Он просто сидел и ждал, пока его контуженый дед 

успокоится и поймёт, что не в рыбалке счастье.

«А знаешь, сынуля, — удивлённо сказал чуть 

позже умиротворённый дед, поднимая со дна удоч-

ку, — она, похоже, от испуга сама распуталась...»

*  *  *

Раз в месяц в субботу дед Саня — в фетровой 

шляпе, в драповом пальто — заезжал за младшим 

Гуревичем в школу и увозил его на выходные 

в авиагородок, где жили они с бабушкой Розой 

в уютной однушке, обвязанной бабушкой от по-

ла до потолка: салфетки, покрывальца, скатерти 

и даже гардины...

Но по пути они обязательно заезжали в па-

рикмахерскую аэропорта, где щёлкал ножница-

ми знаменитый мужской и дамский мастер дядя 

Герман. Сеня с дедом усаживались в соседние 
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кресла, и дед говорил: «Гера, под канадку!». Она 

так и называлась, эта стрижка. Чтобы Сеня не 

скучал, дядя Герман открывал потёртый, но не-

уловимо шикарный авиационно-кожаный сакво-

яж, вынимал из него яблоко сорта «белый налив» 

и угощал мальчика. Яблоки этого, любимого им, 

сорта привозили ему стюардессы с разных югов.

Дед Саня довольно крякал и говорил: «Щелко-

пёр ты, Гера, и дамский угодник!» «Не вижу здесь 

дам, Александр Мойсеич, — невозмутимо и лукаво 

возражал дядя Герман. — Уж не ты ли та дама?».

Из парикмахерской дед и внук выходили со-

вершенно одинаковые: с боков снято практиче-

ски все, впереди — косоватый чубчик, над виском 

тонкий пробор. В общем нечто вроде полубокса. 

Пятнадцать копеек — дед, пятнадцать копеек — 

Сеня. Дёшево и очень, очень сердито!

Дед Саня пьяницей не был, но выпить лю-

бил; на этот счёт в ходу у него даже имелись 

разные прибаутки — то ли им сочинённые, то 

ли где-то позаимствованные. «Водку?! Утром?! 

Натощак?! — восклицал он с отвращением на 

лице. И тут же расплывался в улыбке: — С удо-

вольствием!». Впрочем, Сеня только раз видел, 

как дед напился — от волнения. Это было, когда 

праздновали его шестидесятилетие, и в их квар-

тирку набилась тьма народу, все сослуживцы, 

даже начальник аэропорта заехал вручить деду 

почётную грамоту, а это, отмечала бабушка Роза, 

особа сдержанная, кое-чего да стоит.
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Заслугами-грамотами-орденами дед никогда не 

похвалялся, но однажды рассказал внуку «некую 

счастливую историю». Про то, как внезапным на-

лётом в Пулково прилетел товарищ Молотов: «На 

американском самолёте. Там дверца гораздо выше. 

Наш трап не доставал до неё метра так полтора».

Начальник аэропорта вызвал деда и объявил, 

что товарищ Молотов садится через сорок пять 

минут и надо в срочном порядке доварить ступе-

ни и поручни трапа, чтобы до дверцы доставал. 

«Не будет сделано вовремя, расстреляю всю бри-

гаду!» — пообещал он. И было видно, что рас-

стреляет: у самого поджилки тряслись так, что 

даже усы его пообвисли.

«И знаешь, Сенечка-сынуля, — рассказывал 

дед Саня безмятежным голосом, — всё мы успе-

ли. Всё аккуратненько сварили и ковровой до-

рожкой закрыли свежесваренную часть, так что, 

когда приземлился товарищ Молотов, наш трап 

шикарно, как птица, уже летел к самолёту, никто 

ничего и не заметил... И нам, всей ремонтной 

бригаде — наградные листы выкатили! Шутишь: 

повышение звания на одну звёздочку... Мы на 

радостях очумели все и так надрались, что на-

утро всей бригадой не вышли на работу. Это в те 

времена, когда сажали за пять минут опоздания! 

А тут — ужас! — вся бригада ремонтных мастер-

ских аэропорта Пулково не вышла на работу. Тут 

уже точно могли расстрелять.

И вот стоим мы перед начальником: рожи 

мятые, помертвелые. В руках у него — пачка на-
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градных наших листов. И он: «Петров Дмитрий 

Павлович повышается до звания лейтенанта!» — 

рвёт наградной лист мелко так, тщательно и бу-

мажные клочки Митьке в морду швыряет. «Вер-

тепов Фёдор Васильевич повышается до звания 

старшего лейтенанта!» — рвёт лист и клочки Фе-

де — в  морду...

Так всю бригаду обошёл, порвал все наградные 

листы. Мы стоим, вытянулись, как повешенные. 

Головы, плечи — в клочках бумаги; пол весь усеян, 

как первым снегом. Стоим, счастли-ивые-е-е!».

«Как это?! — недоумевал внук, представляя 

клочки наградных листов в волосах и на плечах 

деда Сани. — От чего счастливые?!»

«Ты не понимаешь, — терпеливо объяснял 

дед. — Не можешь сейчас представить, как легко 

все мы отделались. Такое время было: любой мог 

донести. Тогда он сам бы за всё собственной го-

ловой ответил. Вот какой замечательный мужик 

был наш Батя!»

Дед Саня босяк был — так говорила бабушка 

Роза, хотя младший Гуревич считал это странным: 

дед любил хорошую обувь, ему шил её специаль-

ный мастер с учётом мозольной топографии. «Бо-

сяк, босяк. Из босяцкой семьи», — отмахивалась 

бабушка Роза. Сама-то она была — о-го-го из 

какой семьи, хотя родом всё из того же местеч-

ка под Витебском. Но её мама выходила гулять 

с кружевным зонтиком, и встречные соседи гово-

рили ей: «Доброе утро, мадам Рыбакова!». Дед же 
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родился в босяцкой семье последним, тринадца-

тым ребёнком. У него было одиннадцать сестёр 

и ещё брат Гриша.

И вот с этим братом Гришей у деда Сани были 

не то что разногласия, но абсолютная нестыковка 

характеров, интересов, строя речи да и жизнен-

ных установок. Температура тела, говорила ба-

бушка Роза, не совпадает. По сравнению с Саней, 

говорила она, Гриша — покойник.

Дед, боевой офицер, повелитель авиационных 

моторов и всего самолётного нутра, всех: и дру-

зей, и сослуживцев, и подчинённых, и родствен-

ников — всех судил по большому счёту, полным 

аршином мерил. Никогда не искал блох, не вда-

вался в мелочи, не копил грошовых обид; но, ес-

ли человек совершал подлость, предавал кого-то 

или втихую выгадывал, — дед без единого шанса 

на оправдание вычёркивал того из своей жизни.

Дедов брат Гриша был инвалидом. Вернее, 

всю жизнь он был «чуть-чуть инвалид»: ходил 

с палочкой; поднимаясь по лестнице, на каждой 

ступени отдыхал... но — Сеня видел сам — очень 

ходко, бывало, догонял трамвай. В армию его не 

взяли из-за хромоты, которую дед Саня именовал 

«хитрожопой».

Но у Гриши был общественный темперамент. 

Он возглавлял множество обществ, содружеств 

и комитетов — например, комитет «За порядок во 

дворах и на улицах». Он постоянно писал письма 

в какие-то инстанции с предложением или требо-
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ванием что-то улучшить, достроить, убрать, вне-

сти в список или, наоборот, из него вычеркнуть. 

С энтузиазмом ходил по квартирам, собирая под-

писи жильцов, добиваясь переноса качелей или 

детской песочницы левее метров на сто.

Дед всей этой блохастой возни не одобрял, 

Гришу не жаловал, но, будучи человеком семьи 

и долга, время от времени говорил бабушке:

— Розочка, что-то мы давно не приглашали 

Гришеньку в гости.

Бабушка отвечала:

— Саня... ну, будет как обычно.

— Нет-нет, Розочка, — ласково возражал 

дед, — мы давно его не приглашали. Давай-ка, 

сооруди обед, я куплю бутылку водочки, и мы 

с Гришенькой выпьем. Всё же мы братья.

Он звонил Грише, так же душевно и настой-

чиво зазывал того на обед. От уменьшительных 

суффиксов в его бормотании можно было засаха-

риться...

После чего всю субботу дед ходил чрезвычайно 

собой довольный. Вечером выпивал свою стопку, 

просматривал газету, горячо интересовался учё-

бой внука. («Сенечка-сынуля, какого хрена вам не 

преподают механику? Вы же, детоньки, ни хрена не 

умеете, рученьки у вас из жопы растут».)

В воскресенье к двум часам дня закуски уже 

стояли на столе, а водка крепла в холодильнике.

И всегда минута в минуту в прихожей звенел 

звонок, вернее, большим ржавым гвоздём вон-
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зался в воздух (баба Роза становилась глуховата, 

и потому звонок дед установил с песней поядре-

ней). Появлялся дядя Гриша, ставил свою палоч-

ку в угол и медленно разоблачался: снимал шля-

пу, пальто, сковыривал с ног ботинки и надевал 

тапочки, — до последней минуты оставаясь в ша-

ли... Из-за слабых бронхов Гриша с ранней осени 

и до поздней весны вместо шарфа носил женскую 

оренбургскую шаль, заботливо укладывая её на 

груди крест-накрест. Баба Роза каждый год вяза-

ла и дарила ему добротные мужские шарфы, се-

рые или синие, в широкую чёрную полосу; такие 

были у Сени, у деда и у папы. Но Гриша упрямо 

держался своей старушечьей шали, местами уже 

драненькой, похож в ней был на бедняцких геро-

ев Диккенса и уверял, что греет она бесподобно: 

«Это ж коза натуральная! Бронхи прогревает аж 

до спины!»

Все садились к столу, и какое-то время в ком-

нате витала родственно-семейная благость. Дед 

провозглашал своё любимое: «Утром? Водку?! 

Натощак?! С удовольствием!» — и братья выпи-

вали по первой.

Затем набрасывались на Сеню, допрашивая 

на предмет успеваемости и сокрушаясь об уров-

не нынешнего образования, — чего он терпеть не 

мог, считая занудством и бестактностью взрос-

лых. Потом, оставив его в покое, скатывались уже 

к полной чуши: погода — то, погода — сё, весна 

нынче поздняя, осень нынче ранняя... Сеня ни-
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когда не понимал: сколько можно жевать прогноз 

погоды, тем более что тот никогда не сходится 

с жизнью.

После чего дед говорил:

— Ну, Гришенька, как дела, что нового... до-

кладывай!

Разогретый водочкой, разрумяненный Гриша 

докладывал:

— Ой, Саня, у нас такая радость, такая победа! 

Пять лет мы писали письма в горисполком, что-

бы остановку троллейбуса перенесли на сто ме-

тров вправо, и вот наконец... Ты же помнишь это 

неистовое сражение!

Повисала пауза. Дед Саня мрачнел, громко 

выдыхал воздух, опрокидывал в рот рюмку, ак-

куратно поддевал вилкой кусок селёдки, попутно 

нанизывая на зубец луковое колечко... Наливал 

себе ещё и сразу выпивал в тяжёлом молчании.

— И представь, — увлечённо продолжал Гри-

ша, — вчера мы получаем письмо за подписью 

товарища Пархоменко о том, что остановку пере-

носят на сто метров, но не вправо, а влево...

Бабушка Роза тревожно поглядывала на деда, 

сверяясь по каким-то своим часам, не пора ли вме-

шаться и вставить, по её словам, деду клинья. По 

мере движения дедовых бровей она начинала гото-

виться... но никогда, бедная, не успевала. За дедом 

разве поспеешь! За ним и фрицы не поспели...

А вот дядя Гриша никогда ничего не замечал, 

увлечённо внимая себе одному. Тот ещё долдон 

был.
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— Я сажусь и пишу решительную отповедь, — 

в упоении токовал он, — так и так, уважаемые това-

рищи, нам было обещано другое, в доме шестнад-

цать проживают семнадцать пожилых граждан, и те 

пять минут, за которые они доходят до остановки, 

нужно умножить на триста шестьдесят пять дней 

в году... Тогда получится... постойте-ка, граждане-

товарищи... что ж это получается?! — он прикрывал 

глаза, шевелил бледными морщинистыми губами, 

мысленно подсчитывая метрошаги или шагодни...

Вот тут дед поднимал голову и отчётливо про-

износил:

— Гриша! Иди ты на хер!

Звякали вилка и нож — это бабушка Роза бро-

сала их на тарелку в досаде, что опять не успела 

деда удержать.

А Гриша, разгорячённый «докладом», запинал-

ся на полуслове, как, бывает, на дороге запнёшь-

ся о камень или корягу... С минуту растерянно 

озирал стол и родню, затем оскорблённо подни-

мался и шёл в прихожую. Там он молча переоб-

увал тапочки на ботинки, крест-накрест уклады-

вал на груди оренбургскую шаль, надевал пальто, 

брал шляпу и палку и уходил.

Уходил...

А дед потом долго сидел, свесив седую голову 

над своей тарелкой.

— Розочка, нехорошо вышло, а? — спрашивал 

виновато. — Ох, как нехорошо вышло...

— Саня, ну... Вышло как обычно, — невозму-

тимо отвечала бабушка.
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Школа, куда совершенно случайно по месту 

жительства угодил Сеня Гуревич, была элитар-

ной, с английским уклоном. Дед Саня, рабочая 

косточка, презрительно именовал её «Цирлих-ма-

нирлих», — хотя биография у заведения была до-

стойной: после революции какое-то время школа 

носила гордое имя Первой образцовой.

Здание её стояло на улице Мира, за углом от 

«Ленфильма», так что от разных помрежей от-

боя не было: они приходили набирать массов-

ку, в которой школьники гуляли, горлопанили, 

толкались-дрались, спорили о предназначении 

советских детей, — в общем, мололи всякую ки-

ношную галиматью.

Учились в этой школе отпрыски ленинград-

ской элиты: Сеня, например, сидел за одной 

партой с сыном капитана крейсера «Аврора», 

и, понятное дело, команда легендарного корабля 

шефствовала над их классом. В октябрята и в пи-

онеры детишек принимали под звуки трубы, под 

барабанный бой, на революционной палубе — 

торжественно и празднично!

Вот только Гуревич Сеня ни разу на церемо-

нию не попал.

Он будто проваливался в щели, которые все 

прочие люди переступали, перескакивали или 

просто обходили. Недаром он так любил старые 

фильмы с бродяжкой Чарли, где тот перелетал из 
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одной передряги в другую, где его перемалывали 

шестерёнки чудовищных механизмов и лупцева-

ли все случайно подвернувшиеся бугаи.

Гуревич пока не знал, что жанр его биогра-

фии — буффонада, хотя и грустная; он ещё пы-

тался увильнуть от судьбы и, бывало, унывал, 

если падал мордой в торт или пытался вырваться 

из-под града кулаков.

Тут нельзя не отметить крайнее несовпадение 

внутреннего мира этого мальчика со всеми ин-

ституциями любого, не только советского, обще-

ственного строя. Ничему он особенно не противо-

речил и не сопротивлялся, к социальным проте-

стам склонен не был, тем более в столь нежном 

возрасте. Но как-то так выходило, что первое же 

слово, движение или прилюдный поступок Гуре-

вича — в школе, во дворе и далее всюду по жизни 

(причём во всех странах и на всех континентах) — 

шли вразрез с общепринятыми словами, поступка-

ми и понятиями местного населения. Всю жизнь 

Гуревич влипал в истории одна краше другой.

Справедливости ради следует заметить, что 

в невинные жертвы Гуревич не годился. Сеня во-

обще был нелёгким мальчиком: болтливым, на-

читанным, любопытным, язвительным. Он был 

колючкой в заднице; с ним не справлялись. С ху-

лиганами и двоечниками в советской школе зна-

ли, как справиться; Гуревич же всех озадачивал. 

Он всегда хотел только хорошего — настырно, ис-

кренне и дружелюбно: только хорошего и, может, 

ещё чуть получше, он знает, как это делается.
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Он старался обратить внимание сверстников 

и учителей на забавные стороны жизни и собы-

тий и радовался, когда ему это удавалось. На уро-

ках пытался шутить, что-то выкрикивая — ему 

казалось, в самую точку, — однако договаривать 

и дошучивать учителя отсылали его в коридор, 

а соученики вообще не понимали — откуда он, 

падла такая, взялся!

К тому же он увлечённо рифмовал всё, до че-

го дотягивался, такой вот обнаружился дар — не 

совсем поэтический, скорее надоедливо-вредо-

носный. Когда их классной руководительнице 

Нине Анатольевне исполнилось сорок три года 

(она скрывала возраст, очень за собой следила, 

ногти на руках каждую неделю покрывала лаком 

другого цвета), Гуревич выпросил у мамы чистую 

открытку «С днём рождения!», где на обороте 

размашисто написал: «Детский возраст — сорок 

три! Плюнь и разотри!» — и положил Нине Ана-

тольевне на стол.

— Это что за панибратство со взрослыми, 

Гуревич! — кричала директриса, указательным 

пальцем тыча в открытку, лежащую перед ней на 

столе. — Что это за тыканье учительнице!

— Но... по-другому же не зарифмуешь, — охот-

но объяснил Гуревич. — Три-разотри. А что? Это 

зависит от возраста. Вот вам сколько лет, Татьяна 

Фёдоровна?

...В общем, с первого класса обнаружилось, 

что Гуревича при первой же возможности будут 

бить, — такое вот общественное предназначение, 


