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Посвящается всем дядям и тетям в мире



 Лишь на мгновение

 вернуться бы в детство,

 увидеть своих,

 у плиты погреться,

 расчесать волосы кукле,

 пока все болтают на кухне.

 Мама расскажет о шествии и крестах,

 а сестры — о своих женихах.

 Я бы хотела

 посмотреть из окна,

 как падает снег,

 как папа читает…

 Я бы к маме забралась на колени

 и затихла.

А. И. Брунати. Лишь на мгновение

 Самый лучший ребенок  — тот, что еще 

не вырос.

Н. Хикмет. Самое лучшее море*

 * Перевод Бориса Слуцкого.
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Вечерняя фриттата   

Брешиа, февраль 1945

В тот вечер они ели на  ужин фриттату с  луком 

и сыром, которую приготовила бабушка Инес.

Это событие само по  себе было удивитель-

ным, потому что в  бетонном курятнике за  до-

мом осталась всего одна курица, которая зимой 

не неслась. Самое большее, на что она была спо-

собна, — вы лететь ненадолго на улицу и усесться 

на низкую ветку цикадного дерева. Пиппо следил 

за ней из будки, нехотя вилял хвостом, зевал и ло-

вил ртом снежинки.

Яйцами разживались редко, как и другими про-

дуктами, которых теперь и вовсе почти не оста-

лось. Фриттату с луком и сыром готовили по осо-

бому случаю, и пяти сестрам ее всегда было мало.

— Нам нужны силы, нынче-то. Ребенок на под-

ходе, — сказала бабушка, беря яйцо из корзинки 

и показывая его внучкам.
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Паола Перетти

— Детеныш, то бишь ребенок, пока что внутрях, 

то бишь в животе, как в скорлупе. Не думайте, там 

внутрях у него все чин чином. В животе есть все, 

что ему нужно. Но скоро он выйдет наружу, и тог-

да ему понадобимся мы. Чтобы родить ребенка, 

нужны мышцы.

И она — крестьянка, к пятидесяти годам уже 

успевшая состариться, — показала мышцы на ис-

сохшей руке.

Девочки рассмеялись, но тихонько, чтобы не по-

тревожить Бьянку, свою маму. Та лежала в посте-

ли, скорчившись и обхватив живот руками, и тя-

жело дышала. Лицо ее, повернутое к стене, было 

покрыто испариной. Но сестры не смогли сдержать 

смех, отчасти из-за бабушкиного жеста, отчасти из-

за смеси диалекта и итальянского, на которой она 

говорила. При папе все общались только на италь-

янском: он был образованным, изучал античную 

историю, и ему не нравилось, когда дочери перехо-

дили на брешианский диалект.

— Она в порядке? Я про маму, — спросила де-

сятилетняя ясноглазая Мельпомена.

В углу комнаты трепетал маленький огонек жел-

товатой свечи, порождая на  стенах пляшущих 

призраков, каждый из которых был куда боль-

ше, чем само пламя. Снаружи ночь, величествен-

ная и  бессловесная, ласкала дом звуками зимы: 

с потолка просачивалась вода и капала в одно и то 

же место на  полу, с  крыши под окна с  шорохом 
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Под цикадным деревом

скатывался снег; беспокойная сова, забыв о спяч-

ке, подавала голос с голых веток цикадного дерева.

Из поврежденного приемника, который лежал 

у папы на коленях, были слышны помехи. Отец пы-

тался его настроить, чтобы узнать последние ново-

сти о конференции трех президентов. Так их назы-

вала Эвтерпа, хотя не все они были президентами.

«…Уин… стон… из Ялты раньше… ш-ш-ш… обсу-

дить... Японию… Объединенные нации… ш-ш-ш… 

мир».

— Какое там в порядке, о чем речь. У нее из жи-

вота ребенок вот-вот вылезет! — воскликнула Та-

лия. В  свои тринадцать лет она не упускала ни 

единой возможности прицепиться к младшей се-

стре. Эвтерпа, старшая сестра, которой недавно 

исполнилось пятнадцать, прервала ее и осадила 

с важным видом:

— Не говори так, Талия, ты пугаешь ее. Возьми-ка 

Уранию. Она вот-вот уснет и свалится со стула.

Талия в один присест съела свою порцию фрит-

таты, встала и взяла на руки двухлетнюю Уранию, 

которая сидела на стуле с подушками — их под-

кладывали специально, чтобы малышка могла до-

ставать до стола. Урания привалилась к ее плечу 

и сразу же задремала.

Накрыв сестру одеялом до  самого подбородка, 

Талия услышала взволнованные голоса, доно-

сившиеся из главной комнаты, откуда она вышла 
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Паола Перетти

несколько минут назад. Обычно девочки ночева-

ли на чердаке: они забирались туда наперегонки 

по  деревянной скрипучей лестнице. Последней 

отводилась неприятная обязанность  — закры-

вать тяжелый люк. Зимой на чердаке не спали из-

за холода, поэтому сейчас там были только под-

вешенные для просушки кисти винограда.

Талия поспешила в главную комнату: у мамы 

начались роды, а у ее кровати, сырой и измятой, 

стояли папа с Эвтерпой и держали маму за руки 

и ноги. Талия тут же пожалела, что напугала Мель-

помену. Теперь ей самой стало не по себе.

Мама громко стонала и утробно кричала. Та-

лия не хотела этого слышать.

— Зови повитуху, скорее! Одна нога здесь, дру-

гая там!  — скомандовала Эвтерпа на  диалекте, 

не  оборачиваясь. Талия метнулась к  двери, рас-

пахнула ее, и в дом ворвался холод.

Снаружи воздух был неподвижен: казалось, 

что надвигается гроза. Ее предвещали беззвучные 

вспышки света, словно кто-то фотографировал 

пейзаж за домами района Карриоле. Талия мча-

лась, машинально выбрав самый короткий путь 

до  дома акушерки. Ее застала врасплох молния, 

очертившая ближайшие к городу угольно-черные, 

на контрасте со вспышкой света, холмы. Между 

ними лежала долина, напоминавшая букву V или 

чаек, которых рисовал Нери. Надо же, гроза после 

снегопада…
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Под цикадным деревом

— Эвтерпа, нам-то что делать?

Сидевшая в углу Мельпомена прижалась к пя-

тилетней Терпсихоре, в тихом ужасе от осозна-

ния того, что «скорлупа» ее матери уже трескает-

ся и вот-вот разобьется. Этот ужас был глубоким, 

потаенным, его выдавала лишь дрожь, от кото-

рой тряслись черные кудряшки на голове девоч-

ки. Даже бабушка Инес забыла о  внучках. Она 

ставила ведра с водой на затухающие угли в ка-

мине и искала чистые отрезы ткани, припасен-

ные для родов.

— Терпси, поди-ка к Урании. Проверь, как она. 

Убедись, что не проснулась, — скомандовала Эв-

терпа, не сводя глаз с матери.

Малышка зашагала к выходу из комнаты. Бьян-

ка громко закричала, и Терпсихора с плачем бро-

силась в темноту.

Эвтерпа держала ведро с теплой водой, пока ба-

бушка окунала в него ткань.

— Беги за Нери, Мельпомена. Лети мухой! — 

бросила она сестре из-за плеча.

— Нет! Только не Нери! — воскликнула мама, 

приподнявшись на руках. Она тяжело дышала че-

рез рот, глаза покраснели от напряжения.

— Почему? Я обещала ему, что он первым уви-

дит ребенка. Говорила, что перво-наперво позову 

его, — сказала Эвтерпа.

Бабушка Инес посоветовала ей забыть об обе-

щании.



Паола Перетти

— Мы знаем, что Нери твой друг, но он юноша. 

Он из мужчин. Мы столковались, помнишь?

Девушка опустила взгляд.

— Да. Я помню уговор. Только папе можно на-

ходиться здесь. Другим мужчинам нельзя.

У мамы началась новая схватка, бабушка по-

вернулась к ней, и Эвтерпа быстро отвела Мель-

помену в сторону.

— Найди Нери. Это важно, верь мне! Беги во всю 

прыть! — прошипела она сестре.

Дрожавшая девочка шагнула в синюю стылую 

ночь, грозившую разразиться бурей.

— Это мальчик! — услышала она возглас из дома.

Мельпомена помчалась со всех ног.


