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ЗЕЛЕНАЯ МИЛЯ

Предисловие-письмо

27 октября 1995 г.





Дорогой Постоянный Читатель!

Ж
изнь полна неожиданностей. Предлагаемая Вам 

история начинается в этой маленькой книжке, а по-

следняя своим появлением на свет обязана случай-

ному замечанию риелтора, которого я лично не имею че-

сти знать. Случилось это год назад на Лонг-Айленде. Ральф 

Вичинанца, мой давний друг и деловой партнер (он глав-

ным образом продает зарубежным издателям права на 

публикацию моих произведений), арендовал там дом. Ри-

елтор отметил, что «выглядит дом так, словно сошел со 

страниц романа Чарлза Диккенса».

Ральф запомнил эту фразу и, принимая своего перво-

го в этом доме гостя, английского издателя Малкольма 

Эдвардса, процитировал ее. Они заговорили о Диккенсе. 

Эдвардс упомянул, что Диккенс многие свои романы пе-

чатал с продолжением то ли в журналах, то ли отдельными 

брошюрами (под брошюрой здесь понимается книжка 

в обложке, но меньшей толщины, чем стандартная книга 

карманного формата, к каковым я всегда питал самые теп-

лые чувства). Некоторые из своих романов, добавил Эд-

вардс, Диккенс, по существу, писал и переписывал по ходу 

издания брошюр. Чарлз Диккенс, вероятно, относился 

к тем писателям, которые не испытывали страха перед 

заранее оговоренным предельным сроком сдачи рукописи.

Диккенсовские романы с продолжением пользовались 

огромным успехом. Больше того, один из них послужил 
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причиной трагедии в Балтиморе. Толпа поклонников Дик-

кенса собралась на пристани, ожидая прибытия англий-

ского судна с экземплярами последней части романа «Лав-

ка древностей» на борту. Из-за толчеи несколько человек 

упали в воду и утонули.

Я не думаю, чтобы Малкольм или Ральф хотели, что-

бы еще кто-нибудь утонул, но они задались вопросом: 

а что будет, если в наши дни возобновить публикацию 

большого романа отдельными брошюрами? Каждый, 

разумеется, знал, что такое уже имело место (ничто не 

ново под луной) по крайней мере дважды. Том Вулф 

опубликовал первый вариант своего романа «Bonfire of 

the Vanities» («Костры амбиций») в журнале «Роллинг 

стоун», а Майкл Макдауэлл, автор романов «The Amulet» 

(«Амулет»), «Gilded Needles» («Золоченые иглы»), «The 

Elementals» («Элементы»), пьесы «Beetlejuice» («Пчели-

ный сок»), выпустил в брошюрах роман «Blackwater»: 

триллер о семействе с Юга, в котором считалось хорошим 

тоном в некоторых ситуациях превращаться в аллигато-

ров. Не самое удачное произведение Макдауэлла обер-

нулось, однако, большим коммерческим успехом изда-

тельства «Эвон».

Мужчины продолжали рассуждать о том, что может 

произойти, если популярный автор попытается издать 

свой очередной роман с продолжением, то есть отдель-

ными брошюрами, которые будут продаваться за фунт или 

два в Британии и, возможно, за три доллара в Америке, 

где книги в обложке нынче стоят от 6.99 до 7.99 доллара. 

Малкольм предположил, что в таком эксперименте мог 

бы поучаствовать Стивен Кинг, после чего разговор пе-

реключился на другие темы.

Ральф почти забыл об этой идее, но вернулся к ней 

осенью 1995 года, после возвращения с Франкфуртской 

книжной ярмарки, международного торгового шоу, где 

для продавцов прав на публикацию произведений амери-

канских авторов за рубежом каждый день —  праздник. 

Идею о выпуске романа в брошюрах он высказал мне 

наряду с несколькими другими, которые я сразу же отверг.
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А вот публикация с продолжением меня заинтересо-

вала, в то время как я с ходу отмел, к примеру, интервью 

для японского «Плейбоя» или турне по Прибалтийским 

странам с оплатой всех расходов принимающей стороной. 

Я не считаю себя современным Диккенсом. Если такой 

человек и существует, то речь может идти о Джоне Ир-

винге или Салмане Рушди, но я всегда отдавал предпо-

чтение романам, как бы сложенным из эпизодов. Впервые 

я столкнулся с таким форматом в субботнем приложении 

к «Ивнинг пост», и мне он понравился, потому что на 

финише каждого отрывка читатель становился как бы 

полноправным партнером писателя: ему отводилась целая 

неделя, чтобы подумать, в какую сторону повернет сюжет. 

К тому же читают такие произведения более внимательно, 

так как каждый отрывок достаточно короток. Подобный 

роман нельзя «проглотить», даже если этого и хочется 

(а хорошие романы, изданные отдельной книгой, зачастую 

именно глотают).

Но самое главное заключалось в том, что в моей семье 

такие отрывки часто читали вслух: в один вечер мой брат 

Дэвид, в другой — я, в третий —  моя мама, а потом вновь 

наступал черед Дэвида. То был редкий случай насладить-

ся печатным словом, как мы наслаждались телевизион-

ными сериалами «Плеть», «Бонанца», «Шоссе  66», которые 

смотрели вместе. Вечернее чтение стало семейным меро-

приятием. И только много лет спустя я узнал, что в свое 

время точно так же наслаждались чтением романов Дик-

кенса, только тогда волнения о судьбах Пипа, Оливера, 

Дэвида Копперфилда затягивались на годы, а не обрыва-

лись через пару месяцев (даже в «Пост» роман с продол-

жением редко печатался больше чем в восьми номерах).

Идея мне понравилась и еще по одной причине, оце-

нить которую в полной мере может, пожалуй, лишь автор 

детективов и ужастиков: именно в романе, печатающем-

ся с продолжением, автор получает недостижимую в иных 

случаях власть над читателем. Попросту говоря, уважае-

мый Постоянный Читатель, Вы не сможете заглянуть 

в конец и загодя узнать развязку.
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Я до сих пор помню, как однажды, когда мне было 

двенадцать лет, я вошел в гостиную и увидел, что мама, 

сидя в своем любимом кресле-качалке, читает последние 

страницы детектива Агаты Кристи, хотя по закладке вид-

но, что прочла она от силы страниц пятьдесят. Я ужаснул-

ся и немедленно заявил ей об этом (двенад цатилетние 

мальчики зачастую полагают, будто им известно все), ведь 

заглядывать в конец детектива —  все равно что съесть 

начинку печенья «Орео», выбросив все остальное. Мама 

рассмеялась своим чудесным, добродушным смехом, при-

знала мою правоту, но отметила, что иной раз она просто 

не может устоять перед искушением. Такое объяснение 

я мог понять и принять: в двенадцатилетнем возрасте ис-

кушений более чем достаточно. И вот теперь наконец-то 

обнаружился превосходный способ преодолеть это иску-

шение. Пока последняя брошюра не появится на прилав-

ках книжных магазинов, никто не сможет узнать, куда 

приведет «Зеленая миля»… в том числе, возможно, и я.

Хотя Ральф Вичинанца и не подозревал об этом, он 

завел разговор о романе с продолжением в очень удачный 

психологический момент. Я давно обдумывал идею ро-

мана, сюжет которого строился бы вокруг электрическо-

го стула (я знал, что рано или поздно напишу такой роман). 

«Старая Замыкалка» зачаровала меня после первого уви-

денного мною фильма с Джеймсом Кэгни*, после первых 

прочитанных мною рассказов об участи смертников 

(в книге под названием «Двадцать тысяч лет в Синг-Син-

ге», написанной надзирателем Льюисом Е. Лоуэсом). Это 

творение человеческого разума вдохновляло темную сто-

рону моего воображения. Каково это, гадал я, пройти 

последние сорок ярдов к электрическому стулу, зная, что 

на нем тебя ждет смерть? А что ощущает человек, который 

должен привязать осужденного к электрическому стулу… 

повернуть рубильник? Что делает с человеком такая ра-

бота? Сводит с ума?

* Американский актер театра и кино, известный исполнением 

ролей гангстеров. —  Здесь и далее примеч. пер.



ЗЕЛЕНАЯ МИЛЯ 11

За последние двадцать или тридцать лет я не раз пы-

тался в различных произведениях подойти к ответам на 

эти вопросы. Я написал одну удачную повесть, действие 

которой разворачивается в тюрьме («Rita Hayworth and 

Shawshank Redemption») и пришел к выводу: тема эта очень 

благодатная, как раз для меня, и высказать мне удалось 

далеко не все, что хотелось. Особенно меня привлекала 

возможность предстать перед читателями именно рассказ-

чиком. Вот когда они могли бы услышать истинный голос 

Стивена Кинга, негромкий, честный, иной раз даже чуть 

удивленный рассказываемой историей. Короче, я принял-

ся за работу, еще не зная, куда она меня приведет, бросая 

ее и вновь начиная. Например, большую половину второй 

части я написал, застигнутый проливным дождем в Фе-

нуэй-Парке!

Ральф позвонил, когда я уже исписал целый блокнот. 

Вот тут я и понял, что пишу новый роман, «Зеленую 

милю», вместо того чтобы очищать стол от черновиков 

другого романа, уже законченного («Desperation»* —  Вы 

его скоро увидите, Постоянный Читатель). Как раз в этот 

момент с «Милей» я находился на перепутье: отложить (и, 

возможно, больше не возвращаться) или отбросить все 

остальное и писать дальше?

Ральф предложил третий вариант: роман, написанный 

так, как он и будет читаться, —  отдельными эпизодами. 

Мне понравилось и то напряжение, которое должны при-

внести в работу поставленные условия: сбавь темп, в на-

значенный срок не положи на стол издателя оговоренное 

число страниц, и миллион читателей потребуют твоей 

крови. Никто лучше меня не знает, что это такое, разве 

что моя секретарша, Джулиан Эгли. Каждую неделю мы 

получаем десятки раздраженных писем, требующих оче-

редную книгу из цикла о Темной Башне (терпение, по-

клонники Роланда, еще год —  и ваше ожидание будет 

вознаграждено, обещаю). Один читатель прислал поларо-

* Первое американское издание вышло в сентябре 1996 г., на 
русском языке опубликован под названием «Безнадега».
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идную фотографию плюшевого медведя, закованного 

в цепи, с посланием из печатных букв, вырезанных из 

газетных заголовков и обложек журналов: «ОПУБЛИКУЙ 
СЛЕДУЮЩУЮ «ТЕМНУЮ БАШНЮ», ИЛИ МЕДВЕДЬ 
УМРЕТ». Я оставил фотографию в кабинете как напоми-

нание о моей ответственности перед читателем, а также 

о том, сколь близко к сердцу принимают люди создания, 

вызванные к жизни воображением писателя.

Так или иначе, я решил публиковать «Зеленую милю» 

отдельными брошюрами, тоненькими книжицами в об-

ложке на манер XIX века, в надежде, что Вы напишете 

мне и скажете: а) понравился ли Вам роман; б) устраива-

ет ли Вас столь редко используемая, но небезынтересная 

система общения с читателем. Она, несомненно, интен-

сифицировала процесс написания романа, хотя на теку-

щий момент (дождливый октябрьский вечер 1995 года) 

еще многое предстоит сделать даже в черновом варианте, 

а итог вызывает определенные сомнения. Все это явля-

ется дополнительным стимулом, хотя… пока я еще не 

выехал из густого тумана и не вижу конечной цели.

А больше всего мне хочется сказать следующее: если 

Вы получите от чтения хотя бы половину того удоволь-

ствия, которое испытывал я при написании «Зеленой 

мили», будем считать, что мы оба в выигрыше. Насла-

ждайтесь. А почему бы Вам не почитать роман вслух по-

друге или приятелю? Уж во всяком случае, Вы скоротаете 

время, оставшееся до появления на лотке или в Вашем 

местном книжном магазине следующей брошюры.

А пока берегите себя и будьте добры к своим близким.



Часть первая

ДВЕ МЕРТВЫЕ ДЕВОЧКИ

Глава 1

C
лучилась эта история в 1932 году, когда тюрьма шта-

та находилась в местечке, известном под названием 

Холодная Гора, а одной из достопримечательностей 

тюрьмы являлся электрический стул.

Заключенные постоянно вышучивали стул, как люди 

зубоскалят над тем, чего боятся, но от чего не могут из-

бавиться. Как его только не называли. И Старая Замы-

калка, и Хватунчик. Не остался забытым счет за электри-

чество, выписываемый всякий раз после использования 

стула по назначению. Высказывались предположения, что 

именно на нем начальник тюрьмы Мурс в эту осень гото-

вил обед на День благодарения*, поскольку его жена Ме-

линда болела и не могла встать к плите.

Но у тех, кому действительно предстояло сесть на этот 

стул, чувство юмора отшибало сразу. Во время службы 

в этой тюрьме я присутствовал при семидесяти восьми 

казнях (эту цифру я никогда не перепутаю, буду помнить 

даже на смертном одре) и думаю, что для большинства этих 

людей осознание происходящего с ними приходило в тот 

самый момент, когда их лодыжки привязывали к массив-

ным ножкам Старой Замыкалки. Внезапно они понимали 

(а это читалось по меняющемуся выражению их глаз), что 

ноги уже отслужили свое. Кровь еще бежала по венам, 

* Государственный праздник в память первых колонистов Мас-

сачусетса (последний четверг ноября).
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мышцы сохраняли силу, но они больше не пригодятся. Ни 

для того, чтобы прошагать еще одну милю, ни для того, 

чтобы потанцевать с девушкой. Известие о смерти клиен-

там Старой Замыкалки поступало от лодыжек. Да, после 

того как они произносили последнее слово, им на голову 

надевали черный шелковый мешок-маску, который даже 

глушил пару-тройку фраз. Вроде бы мешок этот придума-

ли для их блага, но я всегда считал, что пользу он приносит 

только нам, избавляя от лицезрения ужаса, застывавшего 

в их глазах, когда им окончательно становилось ясно, что 

они должны умереть с согнутыми коленями, сидя на Ста-

рой Замыкалке.

В тюрьме «Холодная гора» крыло, предназначенное 

для смертников, отсутствовало. Его заменял блок Е, от-

стоящий от четырех остальных и по размерам вчетверо 

меньший, кирпичный, а не деревянный, с некрашеной 

металлической крышей, сверкающей на солнце, словно 

глаз дьявола. Состоял блок из шести камер, по три с каж-

дой стороны широкого центрального прохода, каждая 

в два раза больше камер в обычных блоках. Само собой 

разумеется, одиночек. Неслыханная роскошь по тюрем-

ным меркам (особенно в тридцатые годы), но заключен-

ные блока Е с радостью махнулись бы на любую камеру 

в другом блоке. Поверьте мне, махнулись бы.

За те годы, что я проработал старшим надзирателем 

блока, не было случая, чтобы на шесть камер приходилось 

шесть заключенных: возблагодарим Господа за те малень-

кие радости, что видят от Него тюремщики. Обычно чис-

ло смертников не превышало четырех, белых и черных 

(в «Холодной горе» для ходячих трупов сегрегации не 

существовало), но и этого нам хватало с лихвой. Однажды 

в блоке Е появилась женщина, Беверли Макколл. Черная, 

как туз пик, и прекрасная, как грех, совершить который 

у тебя никогда не хватит духу. Шесть лет она сносила по-

бои мужа, а вот измены не пожелала терпеть и дня. И в тот 

же вечер (о проделках мужа Беверли узнала несколькими 

часами раньше) она подстерегла несчастного Лестера Мак-

колла, которого друзья (и, видимо, любовница) звали 
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Брадобрей, на верхней площадке лестницы, ведущей в их 

квартиру из его парикмахерской. Подождав, пока он на-

чнет снимать пиджак, она выпустила его кишки в его же 

тапочки, воспользовавшись одной из бритв Брадобрея. За 

две ночи до встречи со Старой Замыкалкой Беверли Мак-

колл вызвала меня в свою камеру и заявила, что во сне 

к ней явился дух ее африканского предка, который при-

казал ей отречься от рабской фамилии и принять смерть 

под фамилией свободной —  Матуоми. Вот она и потре-

бовала, чтобы при зачтении смертного приговора ее на-

зывали не иначе как Беверли Матуоми. Как я догадался, 

африканский предок не успел дать ей другого имени или 

она не сумела его придумать. Я ответил: пожалуйста, нет 

вопросов. Годы службы научили меня никогда не отказы-

вать смертникам, если только они не просили совсем уж 

невозможного. А в случае с Беверли Матуоми, как выяс-

нилось на следующий день, мой ответ вообще не имел ни 

малейшего значения, потому что в три часа пополудни 

позвонил губернатор штата, чтобы сказать, что Беверли 

смертная казнь заменена на пожизненное заключение 

в женской тюрьме в Травяной Долине. И я, скажу вам, 

только порадовался, когда круглая попка Бев, миновав 

мой стол, продефилировала налево, а не направо.

Тридцать пять лет спустя, а может и того больше (но не 

меньше тридцати пяти, это уж точно), я наткнулся на ее 

фамилию в разделе некрологов, под фотографией худой 

чернокожей старушки с седыми волосами и в очках в ро-

говой оправе. Последние десять лет Беверли прожила на 

свободе, говорилось в некрологе, практически в одиноч-

ку поддерживая на плаву библиотеку маленького городка 

Рейнс-Фоллз. Она также преподавала в воскресной шко-

ле и пользовалась в этом захолустье всеобщим уважени-

ем. Предварялся некролог заголовком «БИБЛИОТЕКАРЬ 
УМИРАЕТ ОТ СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА». А ниже самым 

мелким шрифтом указывалось: «Отсидела двадцать лет 

в тюрьме за убийство». Глаза Беверли за стеклами очков 

остались прежними. Большие сверкающие глаза женщи-

ны, которая и в семьдесят лет не колеблясь полоснет опас-


