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ПРОЛОГ

Джина Ройял

Уичито, штат Канзас

Джина никогда не спрашивала про гараж.

В последующие годы эта мысль будет мешать ей 

спать по ночам, пульсируя сухим жаром под веками. 

«Я должна была спросить. Должна была знать». Но 

она никогда не спрашивала, она не знала, — и в ито-

ге именно это и уничтожило ее.

Обычно в три часа дня Джина была дома, но в тот 

день муж позвонил ей и сказал, что у него запарка на 

работе и что ей придется забрать из школы Брэйди 

и Лили. На самом деле это было не так уж сложно — 

оставалась еще уйма времени, чтобы закончить де-

ла по дому, прежде чем начать готовить ужин. Мэл 

очень извинялся за то, что нарушил ее распорядок 

дня. Он казался самым лучшим, самым очарователь-

ным мужем на свете, и она решила, что сделает все, 

чтобы он не переживал. Она приготовит на ужин его 

любимое блюдо: печень с луком — и подаст на стол 

с бокалом отличного «пино нуар», бутылка которо-

го уже стояла на кухонной стойке. А потом будет ве-

чер в кругу семьи, они сядут на диван вместе с деть-
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ми и посмотрят какое-нибудь кино. Может быть, 

даже тот новый фильм про супергероев, который 

дети так жаждали увидеть, хотя Мэл всегда тщатель-

но следил за тем, что они смотрят. Лили свернется 

в теплый клубок рядом с Джиной, а Брэйди растя-

нется поперек колен отца, положив голову на под-

локотник дивана. Лежать в такой позе может быть 

удобно только мальчишке, еще не переросшему дет-

скую гибкость; но Мэл больше всего на свете любил 

такие вот семейные вечера. Хотя нет — больше все-

го на свете после столярного дела. Джина надеялась, 

что сегодня вечером он не ускользнет, как обычно, 

в свою мастерскую.

Нормальная жизнь. Комфортная жизнь. Не иде-

альная, конечно; ни у кого не бывает идеального 

брака, верно? Но Джина была довольна — по край-

ней мере, боVльшую часть времени.

Она уехала из дома всего на полчаса — достаточ-

но для того, чтобы домчаться до школы, забрать де-

тей и поспешить домой. Когда Джина обогнула угол 

и увидела, что в их квартале мигают красно-синие 

маячки, первой ее мыслью было: «О Боже, неужели 

чей-то дом горит?» Эта мысль искренне ужаснула ее, 

но в следующую секунду она эгоистично подумала 

о том, что теперь уж точно опоздает с ужином. Это 

была мелочь — но мелочь досадная.

Улица была полностью перекрыта. Джина насчи-

тала за ограждением три полицейские машины; про-

блесковые сигналы на их крышах поочередно ока-
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тывали практически одинаковые дома то кроваво-

красным, то мертвенно-синим светом. Чуть дальше 

по улице стояли машина «Скорой помощи» и пожар-

ный фургон — явно не задействованный.

— Мама? — спросил с заднего сиденья семи-

летний Брэйди. — Мама, что случилось? Это наш 

дом? — В голосе его звучал восторженный ужас. — 

Он горит?

Джина притормозила машину до минимальной 

скорости и попыталась осознать увиденное: взры-

тая лужайка, смятая клумба с ирисами, изломанный 

кустарник. Искореженный почтовый ящик, наполо-

вину погрузившийся в дренажную канаву.

Их почтовый ящик. Их лужайка. Их дом.

В конце этой трассы разрушений обнаружился 

красно-коричневый внедорожник, чей мотор все 

еще курился струйками пара. Он до половины тор-

чал из передней стены их гаража, превращенного 

Мэлом в мастерскую, навалившись, точно пьяный, 

на груду обломков, которая некогда была частью их 

прочного кирпичного дома. Джине их дом всегда 

представлялся таким надежным, таким прочным, та-

ким обычным… Омерзительная куча битого кирпи-

ча и штукатурки казалась чем-то непристойным. Те-

перь дом выглядел хрупким и уязвимым.

Джина представила себе путь внедорожника: он 

въехал на тротуар, сбил почтовый ящик, зигзагами 

промчался через двор и врезался в гараж. Подумав 

об этом, она нажала на тормоза собственной маши-
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ны — настолько резко, что рывок отдался в ее по-

звоночнике.

— Мам! — закричал Брэйди почти ей в ухо, и она 

инстинктивно протянула руку, чтобы утихомирить 

его. Десятилетняя Лили, сидевшая на пассажирском 

месте, выдернула из ушей наушники и подалась впе-

ред. Рот ее приоткрылся, когда она увидела ущерб, 

нанесенный их дому, однако девочка ничего не ска-

зала, лишь глаза ее сделались огромными от потря-

сения.

— Извини, — произнесла Джина, едва сознавая, 

что именно говорит. — Что-то не так, малыш. Лили, 

ты в порядке?

— Что происходит? — спросила дочь.

— С тобой все хорошо?

— Со мной — да! Что тут случилось?

Джина не ответила — ее внимание вновь обра-

тилось на дом. При виде этих разрушений она по-

чувствовала себя до странного беззащитной и да-

же голой. Дом всегда казался ей безопасным ме-

стом, маленькой крепостью — а теперь стена этой 

крепости была пробита. Безопасность оказалась ло-

жью — ничуть не прочнее кирпича, дерева и штука-

турки.

И хуже того — все соседи высыпали на ули-

цу и стояли, глазея и перешептываясь. Даже старая 

миссис Миллсон, бывшая школьная учительница, 

давным-давно ушедшая на пенсию и редко покидав-

шая свой дом. Она была главной сплетницей и лю-
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бительницей слухов во всем квартале и никогда не 

стеснялась строить домыслы относительно личной 

жизни любого, кому не повезло оказаться в поле ее 

зрения. Миссис Миллсон была одета в выцветший 

байковый халат и тяжело опиралась на ходунки. Ря-

дом с ней стояла ее дневная сиделка; у обеих был 

очень заинтересованный вид.

К машине Джины подошел полицейский, и жен-

щина с извиняющимся видом улыбнулась ему, по-

спешно опуская оконное стекло.

— Офицер, — сказала она, — это мой дом — тот, 

в который врезался внедорожник. Можно, я при-

паркуюсь здесь? Мне нужно оценить ущерб и позво-

нить мужу. Это просто ужасно! Надеюсь, водитель не 

очень пострадал… Он был пьян? Тут довольно опас-

ный поворот…

Пока она говорила, выражение лица полицей-

ского менялось от официально-бесстрастного до 

мрачно-сосредоточенного; Джина совершенно не 

понимала, почему, однако осознавала, что это пло-

хой признак.

— Это ваш дом?

— Да, мой.

— Как ваше имя?

— Ройял. Джина Ройял. Офицер…

Полицейский сделал шаг назад и положил руку 

на рукоять своего пистолета.

— Выключите двигатель, мэм, — приказал он, 

одно временно махнув рукой кому-то из своих кол-
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лег, который рысцой приблизился к ним. — Приведи 

сюда детектива, быстро.

Джина облизала губы.

— Офицер, вы, наверное, не поняли…

— Мэм, выключите двигатель немедленно. — На 

этот раз тон приказа был резким.

Она припарковала машину и повернула ключ 

в замке зажигания. Тихий рокот мотора смолк, 

и Джина услышала, как переговариваются любопыт-

ные, собравшиеся на тротуаре по ту сторону улицы.

— Положите обе руки на руль. Никаких резких 

движений. У вас в машине есть оружие?

— Нет, конечно. Сэр, здесь со мной мои дети!

Он так и держал руку на пистолете, и Джина ощу-

тила прилив гнева. «Это просто нелепо! Нас с кем-то 

путают! Я не сделала ничего плохого!»

— Мэм, еще раз спрашиваю вас: у вас есть оружие?

Голос его звучал настолько враждебно, что ярость 

Джины сменилась леденящей паникой. В течение 

пары секунд она не могла говорить, потом все же 

сумела выдавить:

— Нет! У меня нет никакого оружия. Ничего нет.

— Что не так, мама? — спросил Брэйди дрожа-

щим от страха голосом. — Почему полицейский так 

злится на нас?

— Всё в порядке, малыш. Все будет хорошо.— «Не 

снимать руки с руля, не снимать руки с руля…» Джи-

не отчаянно хотелось обнять сына, но она не осме-

лилась. Она видела, что Брэйди не поверил фальши-
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вой теплоте в ее голосе. Она и сама ей не верила. — 

Просто сиди спокойно, ладно? Не двигайся. Вы оба, 

не двигайтесь.

Лили пристально смотрела на офицера, стояще-

го у машины.

— Он будет стрелять в нас, мама? Он нас застрелит?

Ну конечно же, они все видели по телевизору, как 

полицейские стреляют в людей — ни в чем не по-

винных людей, которые просто сделали, или сказа-

ли что-то не то, или оказались не в то время не в том 

месте. И Джине ярко представилось, как это проис-

ходит… как ее дети умирают, а она ничего не может 

сделать, чтобы остановить это. Яркая вспышка света, 

крик, темнота…

— Конечно же, он не будет в вас стрелять! Ма-

лыш, пожалуйста, не двигайся. — Джина снова обра-

тилась к полицейскому: — Офицер, поймите, по-

жалуйста, вы пугаете детей. Я понятия не имею, что 

происходит!

Из-за заграждения вышла женщина с золотистой 

полицейской эмблемой, висящей на шее. Миновав 

полисмена, она остановилась рядом с окном Джи-

ны. Лицо у женщины было усталым, темные глаза 

смотрели невыразительно, однако она с первого же 

взгляда оценила происходящее.

— Миссис Ройял? Джина Ройял?

— Да, мэм.

— Вы жена Мэлвина Ройяла? — Он ненавидел, 

когда его называли Мэлвином — только Мэл, всег-
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да Мэл, но, похоже, темноглазой женщине об этом 

никто не сказал, поэтому Джина лишь кивнула в от-

вет. — Я детектив Салазар. Прошу вас выйти из ма-

шины. Держите, пожалуйста, обе руки на виду.

— Но мои дети…

— Они пока могут остаться на месте. Мы позабо-

тимся о них. Выйдите из машины, пожалуйста.

— Ради бога, да что происходит?! Это наш дом! 

Я ничего не понимаю, ведь это мы — жертвы!

Страх — за себя, за детей — сделал Джину без-

рассудной, и она услышала в своем голосе какие-то 

странные нотки, удивившие ее саму. Это был голос 

человека, полностью сбитого с толку, — так говори-

ли в новостях люди, потрясенные какими-то собы-

тиями, и она всегда испытывала к этим людям од-

новременно жалость и презрение. «Я ни за что не 

стала бы в критической ситуации говорить таким 

тоном». Сколько раз она думала об этом… Но имен-

но так заговорила сейчас. Ее голос звучал точно так 

же, как у тех людей. Паника билась в груди Джины, 

словно пойманный мотылек, и она никак не могла 

выровнять дыхание. Слишком много событий за та-

кое короткое время.

— Жертвы. Ну конечно. — Детектив открыла 

дверцу машины. — Выходите.

На сей раз это была не просьба. Полицейский, 

вызвавший детектива, сделал шаг в сторону, все еще 

держась за пистолет. Почему, ну почему они обраща-

ются с нею так — словно с преступницей? Это про-
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сто ошибка. Ужасная, глупая ошибка! Джина маши-

нально потянулась за своей сумочкой, но Салазар 

немедленно выхватила ее и передала полицейскому.

— Руки на капот, миссис Ройял.

— Почему? Я не понимаю, что…

Детектив Салазар не дала ей шанса закончить. 

Она развернула Джину лицом к машине и толкну-

ла вперед. Чтобы не упасть, та оперлась вытянутыми 

руками о горячий металл капота. Это было все равно 

что коснуться нагретой конфорки, но она не осме-

лилась отдернуть руки. Голова у нее кружилась. Это 

какая-то ошибка, ужасная ошибка, через минуту они 

извинятся, и она милостиво простит их за грубость, 

они посмеются вместе, и она пригласит их на чаш-

ку чая со льдом… быть может, на кухне еще осталось 

лимонное печенье, если Мэл его не доел; он очень 

любит лимонное печенье…

Джина приглушенно ахнула, когда руки Салазар 

бесстрастно скользнули по тем местам, которых по-

сторонние не имели права касаться. Она пыталась 

сопротивляться, но детектив впечатала ее в машину 

с неженской силой.

— Миссис Ройял, не усугубляйте свое положение. 

Слушайте, что я вам скажу. Вы арестованы. У вас есть 

право хранить молчание…

— Я… что?! Это мой дом! Эта машина въехала 

в мой дом!

Ее сын и дочь видели, как унижают их мать пря-

мо у них на глазах. Ее соседи глазели на это. Кое-кто 


