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«Люди чести»

Б есчисленные фильмы и романы придали мафии  зловещее оча-
рование. Эти повествования оказались столь убедительными по-

тому, что драматизировали повседневность, добавляя к ней холодок 
по коже, возникающий из сочетания опасности и непревзойденной 
хитрости. Мир кинематографической мафии  есть мир, в котором 
конфликты, ощущаемые всеми и каждым — между соперничающи-
ми амбициями, обязательствами и семьями, — становятся вопросами 
жизни и смерти.

Будет одновременно ханжеством и ложью утверждать, что мафии , 
изображаемой в фильмах и романах, не существует; она существует, 
но она стилизована. Мафиози, подобно всем прочим, обожают смо-
треть телевизор и ходить в кино, дабы полюбоваться на стилизован-
ные версии их повседневной жизни на экранах. Томмазо Бушетта  был 
без ума от «Крестного отца», хотя считал, что сцена в конце фильма, 
когда мафиози целуют руку Майклу Корлеоне , не соответствует дей-
ствительности. Конфликтующие между собой обязательства, которые 
движут Майклом Корлеоне  в исполнении Аль Пачино , — амбициоз-
ность, ответственность, долг перед семьей, — на самом деле идентич-
ны тем, которые определяют жизнь настоящих мафи ози.

Принципиальное отличие реальности от вымысла состоит в том, 
что никакое очарование кинематографа не выдерживает столкновения 
с ужасающей реальностью «Коза ностры». Менее очевидно, но не ме-
нее важно то обстоятельство, что история Майкла Корлеоне  повествует 
о моральной угрозе неконтролируемой власти, тогда как настоящие 
сицилийские мафи ози подчиняются кодексу чести, ограничивающему 
свободу их действий. «Человек чести» может манипулировать этими 
правилами, переписывать их и даже иногда пренебрегать ими, однако 
он всегда помнит, что именно эти правила обеспечивают ему то или 
иное положение в глазах старших. Отсюда вовсе не следует, что кодекс 
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мафиозной чести имеет сколько-нибудь прямое отношение к чести 
в представлении обычных людей. В «Коза ностре» слово «честь» наде-
лено совершенно особым значением, оправдывающим многие поступ-
ки членов мафии , в том числе и «подвиги» Джованни Бруск и — того 
самого человека, который несет ответственность за взрыв у Капачи .

В «Коза ностре» Бруска был известен под прозвищем «lo scannacris-
tiani» — «тот, кто режет глотки христианам». На Сицилии  слово 
«христианин» — синоним слова «человек»; в мафиозных кругах быть 
христианином означает быть «человеком чести». Бруска входил в со-
став «отряда смерти», подчинявшегося непосредственно боссу боссов, 
главе корлеонцев Коротышке Тото Риине. После взрыва в Капачи  
Джованни Бруска  не бездельничал. Он убил босса семьи Алькамо, ко-
торый начал оспаривать власть Риины ; через несколько дней после 
этого убийства люди Бруски задушили беременную подругу жертвы. 
Затем Бруска  прикончил чудовищно богатого бизнесмена — и «чело-
века чести», не сумевшего воспользоваться своими политическими 
связями, чтобы защитить мафию от «макси-процесс а».

Дальше было только хуже. «Lo scannacristiani» дружил с другим 
«человеком чести» Сантино Ди Маттео , чей маленький сын Джузеппе  
часто играл с Бруской в семейном саду. Все это происходило до то-
го, как Сантино  Ди Маттео решил поделиться тайнами «Коза ностры» 
с государством: он первым среди мафиози рассказал властям, как бы-
ло спланировано и осуществлено убийство Фальконе  . Выполняя рас-
поряжение вышестоящих, Бруска  похитил сына Ди Маттео из гим-
настического зала и продержал его в заложниках в погребе целых 
двадцать шесть месяцев. Наконец в январе 1996 года, когда Джузеп-
пе исполнилось четырнадцать, Бруска  приказал задушить мальчика, 
а тело его растворить в кислоте.

«Lo scannacristiani» был арестован 20 мая 1996 года в сельской 
местности близ Агриженто  . Четыреста полицейских окружили двух-
этажный, похожий на коробку дом, где укрывался мафиозо. Около 
9 утра группа численностью в тридцать человек проникла в здание 
через двери и окна. Бруска  сидел за столом вместе с семьей и смо-
трел по телевизору передачу о Джованни Фальконе , четвертую годов-
щину со дня смерти которого отмечали в Италии накануне. В спаль-
не полиция обнаружила платяной шкаф, битком набитый одеждой 
от Армани и Версаче, и большую красную сумку с 15 000 долларов 
в итальянской и американской валюте, а также два сотовых телефо-
на и различные драгоценности, в том числе часы от Картье. На столе 
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в гостиной лежал пистолет с коротким стволом — пластиковый му-
ляж, оружие сына Бруски , Давиде.

Ныне Бруска   сотрудничает с полицией. По его собственному, устра-
шающе неопределенному признанию, он убил «гораздо больше сот-
ни, но меньше двухсот человек». Вот что он заявил по поводу смерти 
Джузеппе Ди Маттео :

«Если бы у меня было время подумать, или успокоиться, как бывало 

в других случаях, тогда, наверно, появилась бы маленькая надежда — 

один шанс из тысячи, из миллиона, — что парень останется в живых. 

Но что уж теперь рассуждать, как оно могло бы выйти. В тот момент 

я просто не успел задуматься».

В сицилийской мафии  пугает то, что люди наподобие «lo scannacris-
tiani» отнюдь не считаются в ней отщепенцами. Их действия вполне 
совместимы с мафиозным кодексом чести, с тем, как, по представле-
ниям «Коза ностры», должны вести себя заботливый муж и любящий 
отец. До того дня, когда он решил отдаться под защиту государства 
и поведать о своих преступлениях, все действия Бруски, включая 
убийство ребенка немногим старше его собственного, воспринима-
лись другими мафиози как вполне справедливые и «честные».

После взрыва в Капачи  ряды перебежчиков стали пополняться, 
причем некоторые из «раскаявшихся» оправдывали свое решение 
тем, что киллеры наподобие «lo scannacristiani» предали традицион-
ные ценности и кодекс чести. Томмазо Бушетта  прибегнул к тому же 
доводу: «Не я оставил “Коза ностру”, а “Коза ностра ” бросила меня». 
Но это утверждение по меньшей мере спорно, поскольку в рядах ма-
фии  предательство и жестокость всегда прекрасно сочетались с кодек-
сом чести. Джованни Бруск а — куда более типичный мафиозо, чем 
могло бы показаться со слов некоторых перебежчиков.

Новая «послекапачийская» волна pentiti  позволила исследовате-
лям получить подтверждение ряда сведений о внутренней культуре 
мафии   — сведений, предоставленных Бушетт ой и его соратниками. 
Сегодня ясно, что кодекс чести представляет собой гораздо большее, 
нежели просто свод правил. Стать «человеком чести» означает приоб-
рести новую личность, вступить в новый этический универсум. Честь 
мафиозо — знак этой новой личности, этой новой этической принад-
лежности.

Томмазо Бушетта    вкратце изложил Фальконе  мафи  озный кодекс 
чести в 1984 году. Он рассказал об инициационном обряде, в ходе 
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которого кандидат приносит клятву молчания и верности до самой 
смерти, держа в руках горящий образ (обычно изображение Благове-
щения). Прежде слухи об этом диковинном ритуале считались народ-
ными домыслами; эта часть показаний Бушетты  до сих пор кажется 
противоречащей здравому смыслу. Однако из признаний Бушетты , 
«lo scannacristiani» и других мафиози стало совершенно очевидно, 
что члены мафии  принимают подобные ритуалы всерьез, как вопро-
сы чести, жизни и смерти.

Обряд посвящения показывает, что честь, как статус, полагается 
заслужить. До тех пор пока он не стал «человеком чести», кандидат 
в мафиози находится под пристальным наблюдением и проходит ис-
пытания: почти всегда необходимым условием для вступления в ма-
фию является совершение убийства. В период подготовки кандидату 
постоянно напоминают, что, пока не пройден ритуал, он — никто, 
«ничто, помноженное на нуль». Поэтому инициация зачастую оказы-
вается важнейшим событием в жизни мафи ози. Сжигание священно-
го образа символизирует смерть обычного человека и его возрожде-
ние в качестве «человека чести».

При посвящении кандидат приносит клятву повиновения; это пер-
вая опора кодекса чести. «Посвященнный» всегда послушен своему 
капо; он никогда не спрашивает: «Зачем?» Один из способов осоз-
нания необходимости полного подчинения является одновременно 
самым главным испытанием: имеется в виду способность убивать 
женщин и детей. Сицилийская мафия   всегда выказывала трепетное 
отношение к подобным случаям; мафиози не упускали случая упомя-
нуть о том, что и пальцем не касались ни детей, ни женщин. Следует 
признать, что многие «люди чести» и вправду стремятся придержи-
ваться этого принципа.

Разумеется, «Коза ностра » не убивает младенцев направо и нале-
во — не в последнюю очередь из-за того, что такие убийства могут под-
портить ее имидж и отпугнуть от нее даже ближайших сторонников. 
Тем не менее, Джузеппе Ди Маттео  был далеко не первым ребенком, 
погибшим от рук мафи ози. Устранение женщин и детей признается 
бесчестным только в случае, если оно было совершено без необходимо-
сти; насущной же эта операция становится, когда на кону оказывается 
жизнь мафиозо — между тем, нередко бывает, что человек подвергает 
собственную жизнь опасности, просто вступив в «Коза ностру»...

Как почти все преступления мафии , убийство Джузеппе Ди Мат-
тео  было совершено с общего согласия. Смерть мальчика оказалась 
частью стратегии, избранной лидерами «Коза ностры» для борьбы 
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с перебежчиками, признания которых ставили под угрозу всю орга-
низацию. А поскольку решение было принято коллегиально и сдела-
лось, тем самым, частью политики организации, не исполнить его 
означало бы нарушить кодекс чести.

Здесь и пригодилась клятва повиновения. Мафиозо, осуществив-
ший приговор и своими руками задушивший Джузеппе Ди Маттео 
по приказу Бруск и, позднее объяснял суду:

«Если хочешь сделать карьеру, надо всегда соответствовать... Я хотел 
подняться повыше, так что согласился с самого начала: знал, что коли 
получится, все будет как надо. Я был солдатом “Коза ностры”, подчи-
нялся приказам; мне следовало задушить мальца, чтобы взобраться 
наверх, — и я его задушил. Такие дела».

Честь приобретается через послушание; в награду за «соответ-
ствие» мафиози получают дополнительные «баллы», а через них — 
доступ к большему количеству денег, большим объемам информации, 
большей власти. Принадлежность к «Коза ностре» наделяет человека 
теми же преимуществами, что и принадлежность к другим организа-
циям: возможность карьерного роста, осознание собственного статуса, 
развитие чувства коллективизма, шанс переложить ответственность, 
моральную и иную, на вышестоящих и т. п. Все перечисленные пози-
ции суть неотъемлемые элементы мафи озного кодекса чести.

Честь также предусматривает искренность по отношению к дру-
гим «людям чести» — и, следовательно, провоцирует знаменитую эв-
фемистическую манеру речи мафиози. Джованни Бруска  вспоминал, 
что, встретившись в Нью-Джерси с американскими мафиози, он был 
потрясен их болтливостью. В его честь был организован ужин; едва 
войдя в ресторан, Бруска с изумлением отметил, что все без исклю-
чения местные мафиози привели с собой любовниц. Мало того, они 
открыто обсуждали, кто из собравшихся к какой мафиозной семье 
принадлежит. «На Сицилии  никому из нас и в голову не пришло бы 
говорить о таких вещах в ресторане. Да и наедине, если уж на то 
пошло. Все и так знают ровно столько, сколько им нужно знать». 
По словам Бруски, он настолько растерялся, что извинился и ушел. 
«Другой подход, — заключил он свои рассуждения о встрече с амери-
канцами. — Они живут при свете дня и убивают только в крайнем 
случае, когда больше некуда деваться. Такой резни, как бывает у нас 
на Сицилии , им и не снилось».

Обязанность мафиози говорить правду частично призвана обеспе-
чить взаимное доверие, которое, как правило, в дефиците среди пре-
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ступников. Потребность в доверии также объясняет те статьи кодекса 
мафии , где говорится о сексе и браке. Новые «посвященные» клянут-
ся не иметь доходов с проституции; переспать с женой другого ма-
фиозо означает подписать себе смертный приговор. Более того, если 
мафиозо увлекается азартными играми и женщинами и кичится сво-
им богатством, скорее всего, его сочтут не заслуживающим доверия 
и потому вполне заменимым. Тот, кто придерживается правил кодек-
са, демонстрирует своим соратникам, что на него можно положить-
ся. По той же причине высшее руководство мафии   демонстративно 
«пачкает руки»: культуре организации вообще присущ старомодный 
патриархальный мачизм. К примеру, деловое расписание добропоря-
дочного мафиозо должно включать в себя мужские развлечения — 
охоту и участие в банкетах.

Честь также включает в себя верность. Членство в «почетной ор-
ганизации» (как именуют мафиози свой синдикат) влечет за со-
бой формирование новых привязанностей, куда более значимых, 
нежели кровные узы. Честь требует от мафиозо ставить интересы 
«Коза ностры» выше родственных интересов. Энцо Бруска , брат «lo 
scannacristiani», также работал на мафию, участвовал в убийствах, 
но так и не стал «человеком чести». Как и подобает, он не задавал во-
проса: «Почему?» О деяниях своих родичей-членов «Коза ностры» он 
узнавал из слухов и газетных статей, а потому долгое время и не по-
дозревал, что его отец — босс местного mandamento (района). Иными 
словами, хотя Энцо Бруска участвовал в операциях и входил в ту же 
семью, что и «люди чести», он не был посвящен в деятельность  Семьи 
с большой буквы.

Обратное не верно — в том отношении, что босс мафии  в полном 
праве наблюдать за личной жизнью своих подчиненных и вмеши-
ваться в нее. Например, чтобы жениться, мафиозо чаще всего должен 
получить разрешение у своего капо. Для организации жизненно не-
обходимо, чтобы ее члены выбирали себе партнеров разумно, а в бра-
ке вели себя достойно. По правде сказать, у мафиози гораздо больше 
причин доставлять удовольствие своим женам, нежели у обычных лю-
дей: разочарованная браком жена мафиозо способна причинить урон 
организации в целом — хотя бы через обращение в полицию. Члены 
«Коза ностры» блюдут престиж своих супруг: табу на адюльтер во мно-
гом объясняется тем, что, как пояснял судья Фальконе  , жены «людей 
чести» не должны подвергаться унижениям в своей социальной среде. 
Мафиози часто женятся на сестрах и дочерях других «людей чести» — 
на женщинах, которые всю жизнь провели в кругу мафии  и потому 
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с высокой долей вероятности будут играть скромную подчиненную 
роль, предназначенную им организацией. Несмотря на свое подчинен-
ное положение, женщины могут помогать мужчинам — это допуска-
ется кодексом. Однако они не могут официально вступить в мафию; 
звание «человек чести» — сугубо мужская привилегия. Тем не менее, 
честь мафиозо повышает престиж его супруги, а «приличное поведе-
ние» жены дает мужу дополнительные «баллы» чести.

Судья Фальконе   однажды сравнил вступление в мафию  с обращени-
ем в веру: «Нельзя перестать быть священником. Или мафиозо». Парал-
лели между мафией и религией этим не ограничиваются, во многом 
потому, что многие «люди чести» являются верующими. Босс Ката-
нии Нитто Сантапаола  построил на своей вилле часовенку с алтарем; 
по словам одного pentito, тот же самый Сантапаола  приказал задушить 
и бросить в колодец четверых юнцов, напавших на его мать. Нынеш-
ний «главный босс» Бернардо Провенцано  по прозвищу Трактор обща-
ется с подчиненными из тайного логова, посылая им записки; неко-
торые полиции удалось перехватить. Все они содержат благословения 
и обращения к небесному покровительству: «Я всей душой желаю 
быть слугой Господним». Один из боссов, возглавлявших, подобно «lo 
scannacristiani», отряд смерти, молился перед каждой операцией: «Го-
споди, воля Твоя, это они хотят погибнуть, а на мне вины нет!»

Подобные сантименты в известной мере суть проявления тер-
пимости, которую католическая церковь проявляла по отношению 
к мафии  на протяжении многих лет. Церковники нередко воспри-
нимали людей, чье могущество возникло на крови, так, будто они 
ничем не отличались от прочих, «обыденных» грешников. Церковь 
не обращала внимания на зловещее влияние мафии  , поскольку по-
следняя, как казалось, исповедует те же христианские ценности: поч-
тительность, смирение, уважение к традициям, святость семьи. Более 
того, церковь охотно принимала подношения из богатств, накоплен-
ных нечестным путем. Ей достаточно было видеть в cosche (множе-
ственное число от cosca) сообщества верующих, поэтому она доверяла 
управление благотворительными фондами администраторам с рука-
ми по локоть в крови. Среди служителей церкви, как ни чудовищно 
это прозвучит, были даже убийцы. История взаимоотношений церк-
ви с мафией пестрит подобными эпизодами.

Но дело отнюдь не в том, что мафия , как утверждают некоторые, 
представляет собой своеобразное ответвление католической церкви. 
Религия мафиозо не имеет ничего общего с церковью как социаль-
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ным институтом. На деле тайна религиозности мафии  заключается 
в том, что религия и мафиозный кодекс чести служат одной и той же 
цели; они выражают одно и то же на разных языках. Религиозность 
мафии   порождает чувства принадлежности, сопричастности и дове-
рия плюс свод гибких правил, опирающихся на церковную лексику, 
тогда как кодекс чести апеллирует к рыцарским чувствам, пользовав-
шимся популярностью в тот период, когда мафия только зарождалась.

Как и честь, религия помогает мафиози оправдывать свои дей-
ствия — перед самими собой, перед другими, перед семьями. Ма-
фиози часто считают, что убивают во имя чего-то большего, нежели 
деньги и власть; пытаясь определить это большее, они чаще всего 
употребляют слова «честь» и «Бог». Религия, которую исповедуют ма-
фиози и члены их семей, находится в универсуме мафиозного кодек-
са чести; крайне сложно установить, где заканчивается искренняя — 
пускай ошибочная — вера и где начинается циничный обман. Чтобы 
понять образ мышления мафии , нужно отдавать себе отчет в том, что 
в сознании каждого члена организации правила чести соседствуют 
с расчетливостью, ложью и безжалостной жестокостью.

Тем самым «честь» выступает как знак профессиональных дости-
жений, система внутренних ценностей и как тотем, как олицетворе-
ние групповой идентичности организации, которая трактует себя как 
стоящую выше добра и зла. Поэтому честь не имеет ничего общего 
с сицилийскими традициями, рыцарством или католицизмом. Выра-
жается ли она в религиозных терминах или в псевдо-аристократиче-
ском наречии, вся жизнь мафиози определяется кодексом, безогово-
рочно подчиняющим интересы отдельных членов мафии  интересам 
организации в целом.

Когда все складывается удачно, кодекс внушает мафиози  чувство 
гордости за себя и своих соратников. Мафиозо из Катании Антонино 
Кальдероне  заявил: «Мы — мафиози, все прочие — обыкновенные 
люди»: под этими словами подписался бы любой член мафии . Однако 
именно по этой причине мафиозо без чести — никто, он — мертвец. 
Для члена «Коза ностры» потерпеть поражение в одной из многочис-
ленных междоусобных стычек и потерять честь — совершенно рав-
нозначные события.

Не удивительно поэтому, что решение нарушить кодекс чести 
и стать государственным свидетелем оказывает на некоторых мафио-
зи травматическое воздействие. Ведь оно означает отказ от коллекти-
ва, разрыв дружеских и семейных уз, попытку примириться с жизнью, 
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основанной на убийствах, — и автоматический смертный приговор. 
Джованни Бруска  утверждал, что ему потребовалось гораздо больше 
мужества, чтобы принять подобное решение, чем чтобы убивать.

Нино Джое  — так звали того мафиозо, который шептал: «Ваи!», 
когда Бруска  готовился нажать на кнопку у Капачи . Будучи арестован 
и помещен в одиночную камеру летом 1993 года, Джое  начал ощу-
щать бремя долгих лет, прожитых по правилам «Коза ностры». Он 
знал, что полиции удалось прослушать часть его разговоров и что 
в этих разговорах он, сам того не желая, выдал государству других 
членов организации — то есть невольно нарушил священнейшую 
из заповедей «Коза ностры». Он чувствовал, как среди его товари-
щей по заключению нарастает напряжение. Чем тяжелее становилось 
бремя, тем больше Джое  нервничал; он отпустил бороду и перестал 
следить за своей одеждой. «Людям чести» даже в тюрьме полагает-
ся поддерживать достоинство, посему внешний вид Джое  лишь усу-
гублял опасения тех, кто окружал его в тюрьме: мафиози боялись, 
что он сломается и выложит полиции все, что знает. Однако 28 июля 
1993 года Джое  повесился в камере на шнурках своих теннисок. Для 
«людей чести» кончать жизнь самоубийством крайне нетипично; по-
смертная записка Джое  может послужить финальным примером того, 
что значит жить и умирать по кодексу чести:

«Этим вечером я обрету покой и безмятежность, которые утратил 

лет семнадцать назад [при посвящении в “Коза ностру”]. Утратив их, 

я превратился в чудовище и оставался чудовищем до тех пор, пока 

не взял в руки карандаш, чтобы написать эти строки... Прежде чем 

уйти, прошу прощения у своей матери и у Господа Бога, потому что 

их любовь не ведает пределов. Остальной мир — я знаю — никогда 

меня не простит».

Вопрос, возникающий у историка, который лицезрел эту карти-
ну из жизни «Коза ностры», гласит: «Всегда ли так бывает?» Ответ 
на удивление прост: никто не может сказать наверняка. Pentiti неод-
нократно давали показания в полиции, но разговор всегда шел о кон-
кретных преступлениях, а не о том, каково это — быть мафиозо. 
Но те немногие свидетельства, которыми мы располагаем, дают ос-
нование считать, что жизнь мафиози так или иначе строится вокруг 
кодекса чести. В конце концов, не будь его, мафия   вряд ли просуще-
ствовала бы так долго — более того, могла бы и вовсе не возникнуть.
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Г Л А В А  1

Возникновении мафии : 
1860–1876 гг.

Два цвета Сицилии 

П алермо  стал итальянским городом 7 июня 1860 года, когда, 
по условиям прекращения огня, две длинные змеи — колонны 

побежденных — выползли из города и сложились вдвое против соб-
ственной длины за городскими стенами в ожидании кораблей, кото-
рые должны были переправить их домой, в Неапол ь. Отступление 
неаполитанцев стало кульминацией одного из наиболее известных 
военных свершений столетия, вершиной патриотического героиз-
ма, поразившего Европу. До того дня Сицилией   управляли из Неа-
пол я, как частью королевства Бурбонов, охватывавшего почти всю 
южную Италию. В мае 1860 года Джузеппе Гарибальди  и около 1000 
добровольцев — знаменитых краснорубашечников — высадились 
на острове с целью присоединить его к новообразованному Итальян-
скому королевству. Под руководством Гарибальди  эти патриотичные 
оборванцы дезориентировали и разгромили куда более многочислен-
ную неаполитанскую армию. Палермо   сдался после трех дней ожесто-
ченных уличных боев, причем на протяжении этого времени флот 
Бурбонов непрерывно бомбардировал город.

После освобождения Палермо  Гарибальди  повел своих людей, за-
метно увеличившихся в числе и превратившихся уже в настоящую 
армию, на восток, к материку. 6 сентября героя приветствовал Неа-
пол  ь, а в следующем месяце он передал все освобожденные им тер-
ритории под власть короля Италии. Сам Гарибальди  отказался от ка-
ких бы то ни было наград и вернулся на свой остров Капрера, имея 
при себе разве что пончо, немного еды и семена для сада. Проведен-
ный вскоре плебисцит подтвердил, что Сицилия  и южная Италия 
действительно стали частью Итальянского королевства.
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Даже современники считали свершения Гарибальди  «эпическими» 
и «легендарными». Однако эти достижения быстро утратили значи-
мость, превратились в воспоминание — столь напряженными и му-
чительными оказались взаимоотношения Сицилии  с Итальянским 
королевством. Гористый остров издавна пользовался дурной славой 
революционного порохового бочонка. Гарибальди  преуспел на Сици-
лии  во многом потому, что его интервенция привела к народному 
восстанию, сокрушившему режим Бурбонов. Как не замедлило вы-
ясниться, восстание 1860 года было лишь прелюдией к настоящим 
неприятностям. Причисление 2,4 миллионов сицилийцев к гражда-
нам Италии обернулось подлинной эпидемией заговоров, грабежей, 
убийств и сведений счетов.

Королевские министры, по происхождению в основном из се-
верной Италии, рассчитывали найти себе партнеров среди верхних 
слоев сицилийского общества, среди тех, кто напоминал им их са-
мих — консервативных землевладельцев, обладающих способностью 
управлять и имеющих желание осуществлять упорядоченное эко-
номическое развитие. Вместо этого министры, к их неподдельному 
изумлению, столкнулись с откровенной анархией: революционеры- 
республиканцы имели тесные контакты с шайками преступников, 
аристократы и церковники тосковали по режиму Бурбонов или же 
ратовали за автономию Сицилии , местные политики не брезговали 
похищениями и убийствами как инструментами борьбы с не менее 
неразборчивыми в средствах оппонентами. Вдобавок государство объ-
явило всеобщую воинскую обязанность, о которой на Сицилии  пре-
жде не слыхивали, а потому встретили в штыки. Многие также счита-
ли, как оказалось, что участие в народной революции освобождает их 
от необходимости платить налоги.

Сицилийцы, пожертвовавшие политическими амбициями во имя 
революции, возмутились поведением правительства, которое высо-
комерно, как они полагали, лишило их доступа к власти — а ведь 
последняя требовалась им для решения проблем острова. В 1862 го-
ду сам Гарибальди  впал в такое отчаяние от состояния дел в ново-
образованном королевстве, что вернулся из добровольной отставки 
и использовал Сицилию  как базу для организации нового вторже-
ния на материк. Он стремился освободить Рим, который по-прежне-
му оставался под властью папы (Рим стал столицей Италии только 
в 1870 году). Правительственные войска остановили Гарибальди  в го-
рах Калабрии, где недавний герой был ранен в пятку.
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Итальянское правительство отреагировало на кризис введением 
на Сицилии  чрезвычайного положения, тем самым подав пример 
на десятилетия вперед. Не желая или будучи не в силах умиротворять 
Сицилию  политически, правительство регулярно прибегало к воен-
ной силе: на острове то и дело высаживались экспедиционные корпу-
сы, города подвергались осаде, проводились массовые облавы и аре-
сты — без суда и следствия. Но ситуация нисколько не улучшалась. 
В 1866 году в Палермо  вспыхнул новый бунт, во многом идентичный 
тому восстанию, которое свергло Бурбонов. Как это было во вре-
мя атаки Гарибальди  в 1860 году, отряды бунтовщиков спустились 
в город с окрестных холмов. Ходили слухи — не получившие под-
тверждения — о случаях каннибализма и питья крови; правительство 
вновь ввело чрезвычайное положение. Бунт 1866 года был подавлен, 
но только через десять лет, наполненных волнениями и репрессия-
ми, Сицилия  привыкла к существованию заодно с прочей Италией. 
В 1876 году островные политики впервые вошли в состав коалицион-
ного правительства в Риме.

Постоянным контрапунктом к возмущениям на Сицилии  между 1866 
и 1876 годами оставалось впечатление, которое красоты острова произ-
водили на путешественников, зачастивших на Сицилию  после присое-
динения ее к Италии. Все эти путешественники теряли дар речи, когда 
им открывался вид на Палермо . Один garibaldino, впервые увидевший 
Палермо   с моря, вспоминал, что город выглядел будто воплощение дет-
ской сказки. Его стены были окружены поясом оливковых и лимонных 
рощ, за которыми возвышался амфитеатр окрестных холмов и гор. Су-
ровое очарование заключалось и в городской планировке: две главных 
улицы Палермо   шли перпендикулярно друг другу и пересекались у Ква-
тро Канти («четырех углов») — площади семнадцатого века. На каждом 
из углов Кватро Канти возвышался ансамбль балконов, карнизов и ниш, 
символизировавший четыре городских квартала.

Несмотря на урон, причиненный бомбардировкой с моря, Палер-
мо  в 1860-е годы предлагал местным жителям и приезжим много-
численные развлечения: самым главным из них, пожалуй, считалась 
прогулка по знаменитой морской набережной — Марине. На протя-
жении бесконечно длинного лета, едва спадала невыносимая дневная 
жара, благородные горожане отправлялись на прибрежные прогулки 
в свете луны и вдыхали ароматы цветущих деревьев — или же поеда-
ли мороженое и шербет, совершая променад под мелодии известных 
опер в исполнении городского оркестра.
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На узких извилистых улочках вдалеке от главных улиц и от Ма-
рины аристократическими дворцам приходилось тесниться по со-
седству с рынками, мастерскими ремесленников, складами и почти 
двумястами (точнее, 194) богоугодными обителями. В начале 1860-х 
годов приезжие не уставали отмечать количество монахов и мона-
хинь на городских улицах. Также Палермо   казался своего рода камен-
ным палимпсестом культуры, уходящей в глубь времен на многие 
сотни лет. Подобно острову в целом, город изобиловал монументами, 
оставшимися после многочисленных захватчиков. Начиная с древних 
греков каждая средиземноморская держава, от Рима до королевства 
Бурбонов, стремилась подчинить Сицилию  себе. На многих остров 
производил впечатление собрания диковинок: греческие амфитеа-
тры и храмы, римские виллы, арабские мечети и сады, норманнские 
соборы, дворцы эпохи Возрождения, церкви в стиле барокко...

Сицилия  воспринималась в двух цветах. Когда-то она была жит-
ницей древнего Рима. На протяжении столетий пшеница колоси-
лась на бескрайних полях, золотя окружающие холмы. Другой цвет 
был менее «возрастным». Арабы, завоевавшие Сицилию  в девятом 
веке, принесли с собой новую технологию орошения земель; при 
них остров покрылся цитрусовыми рощами, наделившими северное 
и восточное побережья сенью темно-зеленой листвы.

Именно в неспокойные 1860-е годы итальянская правящая вер-
хушка впервые услышала о сицилийской мафии . Поскольку никому 
не было известно, что это такое на самом деле, люди, писавшие о ма-
фии , заключали, что она — рудимент, наследие Средних веков, эта-
кое свидетельство столетий дурного правления чужеземцев, благода-
ря которому остров пребывал в отсталом состоянии. Соответственно 
истоки мафии  пытались обнаружить в пшеничном золоте холмов, сре-
ди древних поместий, где выращивали пшеницу. Несмотря на свою 
дикую красоту, внутренняя часть Сицилии   была наглядной метафо-
рой всего, что Италия стремилась изжить и оставить позади. В огром-
ных поместьях трудились сотни голодных крестьян, которых эксплу-
атировали жестокие помещики. Многие итальянцы видели в мафии  
олицетворение сицилийской отсталости и бедности и надеялись, что 
мафия  исчезнет сама собой, как только Сицилия   вынырнет из пучи-
ны изоляции и нагонит историческое время. Некий оптимист даже 
утверждал, что мафия исчезнет «с первым свистком локомотива». Эта 
вера в древность мафии  никогда не иссякала окончательно — во мно-
гом потому, что «люди чести» ее поддерживали. Томмазо Бушетта   ис-
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кренне полагал, что мафия  зародилась в средние века как движение 
сопротивления французским оккупантам.

Однако на самом деле мафия   не может похвастаться столь почтен-
ным возрастом. Она зародилась приблизительно в то время, когда 
о ней впервые услышали гневливые итальянские правительственные 
чиновники. Мафия и новообразованное государство родились вместе. 
Между прочим, известность, которую получило слово «мафия», пред-
ставляет собой весьма любопытный факт; итальянское правительство, 
озаботившееся этим словом и тем, что за ним стояло, сыграло суще-
ственную роль в его распространении.

Как и подобает, пожалуй, преступному гению мафии , ее происхож-
дение невозможно свести к какой-либо одной истории — приходится 
анализировать сразу несколько. Изучение этих историй и сопостав-
ление их требует определенной хронологической сноровки, если 
не сказать — изворотливости: нам придется перемещаться то вперед, 
то назад в неспокойном десятилетии 1866–1876 гг. и даже совершить 
короткое путешествие на пятьдесят лет в прошлое, а также прислу-
шаться к свидетельствам людей, бывших свидетелями и соучастника-
ми зарождения мафии .

Лучше всего начать не со слова «мафия » — по причинам, которые 
непременно выяснятся, — а с дел ранней мафии  и с мест, где она 
начинала свою деятельность. Ведь если мафия не может претендовать 
на древность, значит, покрытые пшеничным золотом холмы внутрен-
ней Сицилии  отнюдь не являются местом ее рождения. Мафия  воз-
никла в той области, которая до сих пор представляет собой сердце 
острова, в которой сосредоточены сицилийские богатства, — на тем-
но-зеленом побережье, среди современного капиталистического им-
портно-эскпортного бизнеса, в идиллических апельсиновых и лимон-
ных рощах на окраинах Палермо .

Доктор Галати  и лимонный сад

Мафия оттачивала свои методы в период быстрого роста производ-
ства и сбыта цитрусовых. Сицилийские лимоны  приобрели товарную 
ценность в конце 1700-х годов. Бум продажи этих удлиненных желтых 
плодов в середине девятнадцатого столетия привел к разрастанию 
темно-зеленого пояса Сицилии . Значительную роль в этом буме сы-
грала Британская империя. С 1795 года на Королевском флоте лимоны 
использовались как средство для предотвращения цинги. Кроме лимо-


