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Рассвет

Я
 проснулся раньше всех, еще до пробуждения 
птиц и восхода солнца. Выпил чашку кофе, с жад-

ностью проглотил кусок тоста, натянул шорты, курт-
ку, зашнуровал зеленые кроссовки и тихо выскольз-
нул через заднюю дверь.

Размяв ноги, со стоном заставляя себя преодоле-
вать боль, возникшую при первых же шагах, я по-
бежал по дороге, терявшейся в холодном тумане.

Почему всегда так трудно начинать?
Вокруг не было ни машин, ни людей, никаких 

признаков жизни. Я был совершенно один, как буд-
то весь мир существовал только для меня. И лишь 
деревья, казалось, следят за мной. Но ведь дело 
происходило в штате Орегон. Здесь всегда было 
ощущение, что деревья все о нас знают и прикры-
вают, оберегая наши тайны. Они всегда были нашей 
защитой.

В каком же прекрасном месте мне повезло ро-
диться! — думал я, оглядываясь вокруг. Спокойно, 
зелено, безмятежно. Я с гордостью называл своим 
домом Орегон, где появился на свет в маленьком 
городке. Но во мне таилась и горечь сожаления. 
Как бы ни был красив Орегон, многим он казался 
местом, где ничего значительного никогда не про-
исходило, не происходит и вряд ли произойдет. Мы, 
орегонцы, известны лишь историей о знаменитой 
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Орегонской тропе, которая привела нас в эти земли. 
Но с тех времен наша жизнь стала весьма заурядной.

Величайший из моих учителей, один из лучших 
людей, которых я когда-либо знал, часто говорил 
об этой тропе. Со свойственным ему трубным рыком 
он напоминал о наследии наших предков. Это наш 
характер, наша судьба, наша ДНК. «Трусы никогда 
ничего не начинали, — повторял он. — Слабые уми-
рали в пути. А сильные остались. Сильные — это 
мы». Мы! 

Мой учитель верил, что на этом маршруте у бу-
дущих орегонцев выработался редчайший ген пер-
вооткрывателей, дающий незаурядное ощущение 
возможности, которое выходит за рамки обычного 
и не оставляет места для пессимизма. И задача жи-
телей Орегона — сохранить этот ген.

Я соглашался с ним из уважения. Я любил этого 
парня, хоть порой и думал: «Бог ты мой! Этот ве-
ликий путь, о котором он твердил, был всего лишь 
проселочной дорогой».

Тем знаменательным туманным утром 1962 года, 
выйдя на пробежку, я проложил собственную мыс-
ленную тропу, которая привела меня домой спустя 
семь долгих лет. Странно было оказаться в родных 
краях и вновь очутиться под дождем, который как 
будто лил не переставая все эти годы. Но теперь 
в доме с моими родителями и сестрами-близняш-
ками словно жил другой человек, спавший в моей 
постели. Случалось, глубокой ночью я лежал на спи-
не, уставившись на свои школьные учебники, кубки 
и наградные голубые ленты, и думал: «Я ли это? Все 
еще?»

Я ускорил бег. В холодном воздухе облачка пара, 
которые я выдыхал, закручивались в клубки и бы-
стро поглощались туманом. Я физически чувство-
вал пробуждение — чудесный момент перед тем, 
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как сознание полностью прояснится, а напряжение 
в конечностях и суставах ослабеет, и материальное 
тело словно начнет растворяться, теряя форму.

«Быстрее», — подгонял я себя. — «Быстрее!»
По документам выходило, что я взрослый. 

Окончил хороший колледж — университет шта-
та Орегон. Получил степень магистра в лучшей 
бизнес-школе — Стэнфорде. Год служил в армии 
США — в Форт-Льюисе и Форт-Юстисе. Строч-
ки в моем резюме сообщали, что я образованный, 
с армейским опытом, полностью сформировавший-
ся 24-летний мужчина… 

Так почему же я все еще чувствовал себя ре-
бенком? Все тем же застенчивым, бледным, тощим 
мальчишкой, каким когда-то был.

Может, потому, что я все еще ничего не испытал 
в жизни. Не уступил ни одному из ее многочислен-
ных соблазнов. Ни сигареты не выкурил, ни дури 
не попробовал. Не нарушил ни одного правила, 
не говоря уж о законе. 1960-е годы, годы бунтар-
ства, уже неслись во весь опор, а я оставался един-
ственным во всей Америке человеком, не начавшим 
свой бунт. Я и представить не мог, чтобы сорваться 
с цепи и сделать что-то безумное, чего от меня ни-
кто не ждал.

У меня даже девушки никогда не было.
Пожалуй, я слишком часто предавался сожалени-

ям об упущенных возможностях, но на то была про-
стая причина — это я делать умел лучше всего. Куда 
сложнее было думать о существующих или будущих 
возможностях. Как и все мои друзья, я хотел добить-
ся успеха. Но, в отличие от них, я не представлял, 
что вообще для меня успех? Деньги? Возможно. 
Жена, дети, дом? Конечно, если повезет. 

Меня приучили стремиться к этим целям, и часть 
моей личности действительно инстинктивно тянулась 
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к ним. Но в глубине души я искал чего-то большего. 
Меня томила мысль о том, что наш век недолог, ко-
роче, чем мы думаем, такой же краткий, как утрен-
няя пробежка, и я хотел, чтобы это было время, на-
полненное смыслом. Значимое. Творческое. Важное. 
И, прежде всего… особенное.

Я хотел оставить свой след в мире.
Хотел победить.
Нет, не то! Я просто не хотел проиграть.
И вдруг произошло нечто... Когда мое моло-

дое сердце забилось сильнее, легкие расширились 
до предела, а деревья слились в сплошную зеленую 
дымку, я ясно увидел перед собой все, к чему стре-
мился и чем именно должна стать моя жизнь. Игрой.

И тогда я подумал: «Вот оно! То самое слово». 
Я всегда предполагал, что секрет счастья, суть кра-
соты, истины или всего того, что нам вообще стоит 
знать, сокрыты в одном мгновении. В том мимо-
летном ощущении, которое возникает, когда мяч 
зависает в воздухе над полем, когда оба боксера 
предчувствуют скорый удар гонга, когда бегуны 
приближаются к финишной черте, а толпа зрителей 
вскакивает в едином порыве. Есть какая-то торже-
ственная ясность в искрящем напряжении за миг 
до того, как решится вопрос о победе или пораже-
нии. И я хотел испытывать это ощущение каждый 
день своей жизни. 

Когда-то я мечтал стать известным писателем, 
знаменитым журналистом, великим государствен-
ным деятелем. А самым заветным желанием всег-
да было стать великим спортсменом. К сожалению, 
судьба предназначила мне стать хорошим, но не 
великим. В 24 года я, наконец, с этим смирился. 
Во время учебы в Орегонском университете я за-
нимался бегом и даже добился заметных успехов — 
три из четырех лет студенчества имел право носить 
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университетский логотип на спортивной форме, 
как постоянный участник и призер соревнований. 
Но это был мой предел. 

Теперь же, пробегая по миле за шесть минут, 
под лучами восходящего солнца, которое уже ос-
ветило хвою на нижних ветках сосен, я спрашивал 
себя: «А что, если бы нашелся способ, не становясь 
спортсменом, почувствовать то же, что чувствует 
он? Играть, вместо того, чтобы работать. Или же по-
лучать от работы столько удовольствия, чтобы она, 
по сути, становилась игрой».

Мир был столь перегружен войнами, болью и стра-
даниями, а будничная рутина так утомительна и за-
частую несправедлива, что единственным ответом 
казалось найти какую-нибудь сногсшибательную, 
невероятную мечту, которая стоила бы усилий, при-
носила радость и идеально вписывалась в жизнен-
ные планы. Найти и преследовать ее, как спортсмен, 
без колебаний и сомнений, целеустремленно и пре-
данно. Нравится нам это или нет, но жизнь — игра. 
Того, кто опровергает эту истину или отказывается 
играть, в итоге выбрасывает на обочину, а я такой 
участи не хотел. Не хотел этого сильнее всего.

Как обычно, подобные размышления привели 
меня к Безумной идее. Может быть, стоит еще разок 
взглянуть на свою Безумную идею. Может, моя Без-
умная идея вдруг… сработает?

Может быть.
«Ну уж нет!» — думал я, все ускоряя свой бег, 

словно преследуя и убегая одновременно. — «Она 
сработает. Богом клянусь, я сделаю так, что она 
сработает». Без всяких «может быть».

Неожиданно для себя я улыбнулся и даже едва 
не рассмеялся. Весь в поту, продолжая бежать, при-
вычно, свободно и умело, я видел перед собой сия-
ющую Безумную идею, но она больше не казалась 
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мне безумной. Даже идеей уже не была. Скорее, 
она выглядела как иная реальность. Какая-то жиз-
ненная сила, которая существовала задолго до меня, 
была отдельно от меня и при этом моей частью. 
Ожидая меня и одновременно прячась. Возможно, 
все это звучит немного пафосно и отчасти безумно. 
Но именно такие чувства я тогда испытывал.

Или не испытывал. Возможно, моя память разду-
вает этот миг внезапного озарения или же объединя-
ет в один множество таких моментов. А может быть, 
это была просто эйфория бегуна. Не могу сказать 
наверняка. 

Довольно воспоминаний о тех днях, месяцах и го-
дах, в которых эти моменты расставлены словно 
в картотеке! Они растаяли, как облачка пара, выле-
тающие при дыхании. Люди, даты, решения, когда-
то казавшиеся неотложными и неизменными, канули 
в вечность.

Однако есть одна абсолютная истина, утешитель-
ная уверенность, которая никогда нас не покинет. 
В 24 года мне в голову пришла действительно без-
умная идея, и несмотря на экзистенциальную тоску, 
страх перед будущим и сомнения в себе, которые 
испытывают все люди от 20 до 30 лет, я действи-
тельно пришел к выводу, что мир держится на без-
умных идеях. История — это один длинный гимн 
безумным идеям. Все, что мне нравится в жизни, — 
книги, спорт, демократия, свободное предпринима-
тельство — начиналось с безумных идей.

Впрочем, мало найдется столь же безумных идей, 
как мое любимое занятие — бег. Бегать трудно. Бо-
лезненно. Рискованно. Наград мало, и они не га-
рантированы. Когда бежишь вокруг стадиона или 
по безлюдной дороге, то нет никакого конечного 
пункта. По крайней мере, такого, который оправ-
дал бы все эти усилия. Само действие превращается 
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в цель. Дело не в том, что впереди нет финишной 
черты, а в том, что ты сам решаешь, где она будет. 
Какое бы удовольствие или выгоду ты ни получал 
от бега, они идут изнутри тебя. Все дело в том, 
в какую обертку ты заворачиваешь то, что делаешь, 
и как продаешь это самому себе.

Это знает каждый бегун. Он бежит и бежит, 
оставляя за собой милю за милей, и даже не зна-
ет наверняка, зачем бежит. Он говорит себе, что 
преследует некую цель, но на самом деле он бежит 
потому, что альтернатива бегу — остановка, и она 
пугает его до смерти.

Так что в то утро, в 1962 году, я сказал себе: 
«Пусть все назовут твою идею безумной… просто 
продолжай двигаться вперед. Не останавливайся! 
Даже думать не смей об остановке до тех пор, пока 
не достигнешь цели, и не особо беспокойся о том, 
сколько до нее осталось. Что бы ни случилось, про-
сто не останавливайся».

Этот скороспелый, пророческий, своевременный 
совет, который мне удалось дать самому себе, был 
неожиданным, как вспышка молнии, но все же я су-
мел им воспользоваться. Полвека спустя я верю, что 
это лучший (а может, и единственный) совет, кото-
рый каждый из нас должен когда-нибудь получить. 
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Ч А С Т Ь   П Е Р В А Я

Ну а здесь, знаешь ли, приходится бе-
жать со всех ног, чтобы только остать-
ся на том же месте! Если же хочешь 
попасть в другое место, тогда нужно 
бежать по меньшей мере вдвое быстрее.

Льюис Кэрролл, 
«Сквозь зеркало и что там увидела Алиса, 

или Алиса в Зазеркалье»

Безумная идея

К
огда я все же собрался с духом рассказать отцу 
о своей Безумной идее, то сделал все возможное, 

чтобы разговор состоялся вечером. Лучшее время для 
общения с папой. Хорошо поужинав, он расслаблял-
ся перед телевизором, вытянув ноги в своем кресле 
с дерматиновой обивкой. До сих пор, закрывая гла-
за, я могу вспомнить закадровый смех и бравурные 
звуки музыкальных заставок в его любимых сериалах 
«Караван повозок» и «Сыромятная плеть». Папе нра-
вился комик Ред Баттонс, с песни которого начинал-
ся каждый эпизод шоу: «Хоу-хоу, хии-хии… странные 
творятся дела».

Я подвинул стул с прямой спинкой ближе к отцу, 
дожидаясь очередной рекламной паузы. Много раз 
я репетировал про себя, что и как сказать, особенно 
с чего начать: «Пап, а помнишь ту Безумную идею, 
которая мне пришла в голову еще в Стэнфорде?»

Это случилось со мной в выпускных классах, 
на семинаре по предпринимательству. Свою курсо-
вую по профильному предмету я посвятил обуви, 
и со временем из обычного учебного задания эта 
тема превратилась во всепоглощающую навязчивую 
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идею. Все же, будучи спортсменом-бегуном, я кое-
что смыслил в кроссовках. А как человек, увлечен-
ный бизнесом, я знал, что японские фотоаппараты 
совершили прорыв на рынке фотокамер, где прежде 
доминировали немцы. Поэтому в своей курсовой 
я доказывал, что японские кроссовки могут произ-
вести аналогичный эффект. Поначалу эта идея за-
интересовала меня, затем вдохновила и, наконец, 
покорила. Все казалось таким очевидным, простым 
и потенциально грандиозным.

На написание курсовой ушли недели. Я букваль-
но переехал в библиотеку, штудируя все, что мог 
найти об импорте и экспорте, и о том, как создать 
компанию. А потом, на защите, официально пред-
ставил свою курсовую перед сокурсниками. Они 
откровенно скучали. Никто не задал ни единого во-
проса. Мои страсть и энергия встретились с тяжки-
ми вздохами и бессмысленными взглядами.

Профессор посчитал, что моя Безумная идея за-
служивает внимания и поставил мне «отлично». Вот 
и все. По крайней мере, предполагалось, что на этом 
все закончилось. А я думал о своей курсовой до кон-
ца учебы в Стэнфорде, и потом на каждой утренней 
пробежке, до того самого разговора с отцом перед те-
левизором. Я размышлял, как бы мне поехать в Япо-
нию, найти там обувную компанию и закинуть япон-
цам свою Безумную идею, надеясь получить от них 
больше восторгов, чем от сокурсников, и услышать, 
что они хотели бы заключить партнерство с застен-
чивым, тощим мальчишкой из сонного Орегона.

Я представлял, как совершу экзотическое путе-
шествие в Японию и обратно. Как мне оставить 
след в мире, не посмотрев на него для начала? 
Перед большим забегом всегда хочется опробовать 
беговую дорожку. Так что кругосветное путеше-
ствие с рюкзаком за плечами казалось мне как раз 


