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ГЛАВА 1

М
ашина ползла по федеральному шоссе в  тем-
пе, по сравнению с  которым прогулка пеш-
ком стала бы равноценна гонке спорткаров. 

После часа в  режиме «минуту едем, пять стоим» мы 
встали намертво. Я  нажал на радиоприемнике кнопку 
настройки и  принялся искать хоть какие-нибудь при-
знаки разумной жизни.

Не обнаружил.
После того как за двадцать минут никто не сдвинул-

ся даже на полметра, люди начали выходить из машин. 
Толку от этого было мало, зато теперь все мы могли по-
жаловаться на жизнь кому-то за пределами салона соб-
ственного автомобиля — приятная смена обста новки.

Владелец минивена, стоявшего передо мной, твер-
дил как заведенный, что его бронь в отеле снимут, если 
он не доберется до них до шести часов. Женщина из 
кабриолета слева не выпускала из рук сотовый, громко 
жалуясь кому-то на неэффективность системы автодо-
рог в  целом. Позади меня бейсболисты из юношеской 
лиги, набившиеся в  машину как селедки в  бочку, мед-
ленно, но верно доводили до ручки свою сопрово-
ждающую. Я, кажется, слышал мысли этой несчастной 
женщины, которая зарекалась когда-либо впредь до-
бровольно брать на себя любые обязанности.
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В сущности, я был маленьким участком одной боль-
шой ленты недовольства.

Наконец  — еще через двадцать пять минут отсут-
ствия движения  — на газонной полосе посреди шос-
се показалась полицейская машина. Через каждые 
несколько футов она останавливалась  — наверное, 
офицер разъяснял людям, что происходит.

«Ох, — подумал я, — надеюсь, он догадался надеть 
бронежилет и каску».

Полные жадного предвкушения, все мы ждали, ког-
да же он доберется до нас.

Полицейская машина наконец подъеха ла, за ру-
лем,  во-первых, оказалась женщина, а  во-вторых, 
она  сообщила нам, что примерно в  пяти милях впе-
реди  перевернулась цистерна с  потенциально токсич-
ными веществами. Увы и  ах, дорога полностью пере-
крыта.

Женщина терпеливо объяснила, что у  нас есть два 
варианта: либо развернуться и  попытать счастья на 
альтернативном маршруте (хотя на самом деле ни-
каких альтернативных маршрутов не было), либо до-
жидаться, пока дорогу расчистят, но на это уйдет не 
меньше часа.

Машина переместилась к следующей группе, я про-
водил ее глазами. Когда парень из минивена продолжил 
свои стенания насчет отеля и  шести часов, мое терпе-
ние закончилось.

— Именно так всегда и  случается, когда я пытаюсь 
куда-нибудь на время свалить,  — пробормотал я себе 
под нос.



Потом я сообщил своим новым товарищам (я  не 
знал их по именам, но нас связывала пространственная 
близость, на которой в детстве чаще всего основывает-
ся дружба), что предел чувства безысходности достиг-
нут и я собираюсь поискать другой маршрут. Отпустив 
еще одно замечание о шести часах, владелец минивена 
освободил мне дорогу, и  я пересек газонную раздели-
тельную полосу. А потом начал двигаться в противопо-
ложном направлении.
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ГЛАВА 2

В
то время, прежде чем отправляться в  поездку, я 
распечатывал маршрут из Интернета. Это каза-
лось мне верхом ра зумности. «И  никакая карта 

не нужна,  — думал я.  — Все, что мне надо делать,  — 
просто следовать этим четким указаниям».

Но теперь от них не было никакого проку, и я вклю-
чил телефон, чтобы загрузить карты. «Система недо-
ступна»  — раз за ра зом выскакивало на экране. Я  со 
вздохом вспомнил старый добрый дорожный атлас, ко-
торый некогда составлял мне компанию в  дальних по-
ездках. Зря я его выложил.

Поскольку теперь я ехал на юг, зная притом, что мне 
нужно двигаться на север, недовольство росло. Пять 
миль без съезда с  шоссе превратились в  десять, потом 
в двадцать, потом в двадцать пять…

— А к тому времени, как съезд найдется, это на са-
мом деле будет уже не важно, поскольку теперь я по-
нятия не имею, как добраться туда, куда мне надо по-
пасть,  — сказал я вслух самому себе, демонстрируя 
дегенерацию собственного ума.

Наконец на двадцать восьмой миле обнаружился 
поворот.

«Ох, и  ничего себе!  — подумал я, выворачивая на 
эстакаду.  — Похоже, я оказался в  единственном в  ми-
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ре месте, где на перекрестке шоссе нет ни заправки, ни 
фастфуда, вообще ничего».

Посмотрел налево: пустыня.
Посмотрел направо: глаз радовала такая же безмя-

тежная пустота.
— Что ж,  — пробормотал я,  — похоже, тут и  не 

важно, в какую сторону ехать.
Я повернул направо, мысленно отметив, что теперь 

еду на запад и  что на следующем многообещающем 
перекрестке мне следует снова повернуть направо. По 
крайней мере, в этом случае я буду двигаться в сторону 
севера.

Дорога была двухполосная: одна полоса уводила ме-
ня дальше от того места, откуда я приехал, другая воз-
вращала к нему. На самом деле я не очень-то понимал, 
по какой из них мне следовало бы ехать. Просто ехал, 
и все. Машин почти не было, как и признаков цивили-
зации. Время от времени я замечал какой-нибудь дом, 
пару семейных ферм, а  потом и  вовсе ничего, кроме 
лесов и лугов.

Час спустя я признал, что заблудился. Те немногие 
перекрестки, что мне попадались на пути, были не-
значительными либо помечены указателями того рода, 
которые сразу дают понять, что ты вляпался в  непри-
ятности. Когда не видишь ни единой живой души на 
протяжении сорока миль, а  дорога, по которой едешь, 
носит название, начинающееся со слова «старый» (ти-
па «Старое шоссе 65»), перспективы выглядят доволь-
но мрачно.

На очередном перекрестке, который ничем не отли-



КАФЕ НА  КРАЮ  ЗЕМЛИ 17

чался от других, оставленных позади, я все-таки повер-
нул направо. Это был акт отчаяния. По крайней мере, 
буду двигаться в верном географическом направлении, 
даже если не представляю, где нахожусь. К  моему без-
мерному огорчению, название этой дороги тоже начи-
налось со слова «старая».

Дело было к  восьми вечера, солнце опускалось все 
ниже над горизонтом. По мере того как день клонился 
к  закату, уровень моей фрустрации поднимался к  зе-
ниту.

— Надо было остаться на шоссе, — сказал я зло. — 
Подумаешь, потерял бы час! А  теперь уже два зря по-
тратил и  до сих пор, черт возьми, не понимаю, где на-
хожусь.

Я  двинул кулаком в  потолок машины, словно она 
была виновата в  моих злоключениях или это как-то 
могло помочь.

Еще десять, пятнадцать, двадцать миль  — и  по-
прежнему ничего вокруг. Бензина у  меня осталось 
меньше половины бака. Насколько я мог судить, такого 
варианта, как вернуться назад, для меня не существо-
вало. В  лучшем случае топлива хватит до эстакады, да 
и то при условии, что мне удастся найти это место. Да 
даже если и  удастся, все равно там не было ни единой 
заправочной станции.

Единственным вариантом было потихонечку плю-
хать вперед, в  надежде где-нибудь заправиться и  до-
быть еды.

Уровень моей подавленности продолжал двигать-
ся в  направлении, противоположном стрелке датчика 



бензина. Но я ведь, собственно, отправился в  поездку, 
чтобы избежать депрессии. Мне ее с  лихвой хватало 
и дома — проблемы на работе, бесконечные разборки 
со счетами, а в некоторой степени и вообще с жизнью. 
Предполагалось, что недельный отпуск  — это мой 
шанс расслабиться и  «перезарядить аккумуляторы». 
Очередное переживание неудач было мне ни к чему.

«Какое странное выражение,  — подумал я,  — “пе-
резаряжать аккумуляторы”… Перегорать, перезаря-
жать, перегорать, перезаряжаться… О каком позитив-
ном настрое тут может идти речь?»

Солнце уже полностью скрылось за линией дере-
вьев, сумерки все больше заволакивали окрестности. 
Следы розового и  оранжевого в  облаках отражали 
последние остатки дневного света, но я почти не об-
ращал внимания на небо, сосредоточившись на дороге 
и своих невеселых мыслях. Нигде по-прежнему не было 
и признаков цивилизации.

Я снова бросил взгляд на стрелку уровня топлива.
— Меньше четверти бака, и продолжает уменьшать-

ся, — сообщил я себе вслух.
В  последний раз я ночевал в  машине, когда возвра-

щался домой из колледжа. Это было много лет назад, 
и  я, честно говоря, не планировал повторить это зна-
менательное приключение. Но, увы, похоже было, что 
повторить придется.

«Мне необходимо поспать,  — обреченно подумал 
я.  — Нужно сохранить силы, чтобы пойти пешком за 
помощью, когда в машине кончится бензин».
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ГЛАВА 3

К
ак раз тогда, когда стрелка бензинового датчика 
начала опускаться ниже красной линии с  буков-
кой Е, я увидел свет. Тут нужно сказать, что не-

сколько миль назад, взбешенный идиотизмом своего 
положения, я свернул на перекрестке налево. Вообще-
то не было никаких признаков, что мои шансы встре-
тить кого-нибудь увеличатся, если я поверну, но я все 
равно это сделал. По крайней мере, название дороги 
не начиналось со слова «старая», что для меня в  тот 
момент стало решающим.

— Акт отчаяния, который, по-видимому, может 
окупиться, — подбодрил я самого себя.

Присмотревшись к  источнику света, я понял, что 
это всего-навсего уличный фонарь. Одинокий уличный 
фонарь, ярко сияющий в такой глухой дыре, что глуше 
и представить нельзя.

— Пожалуйста, пусть там будет хоть что-нибудь, — 
повторял я на манер мантры, проделывая оставшуюся 
до фонаря четверть мили.

И что-то там действительно было.
У  фонаря я свернул с  шоссе на парковку, отметив, 

что под колесами тихо шуршит гравий. К моему изум-
лению, я увидел небольшое белое прямоугольное зда-
ние. «Кафе “Почему вы здесь”» — сообщала сияющая 



голубым неоном вывеска. Самое удивительное, что на 
парковке были еще три машины. «Странно,  — поду-
мал я. — Откуда они здесь? По дороге они мне явно не 
попадались. Как минимум весь последний час я не ви-
дел ни одной машины и  вообще никого живого… Ну, 
может, оно и к лучшему. Надеюсь, люди в кафе поболь-
ше меня знают о том, как выбраться из этой глуши».

Я  вылез из машины, поднял руки над головой и  не-
сколько раз с  наслаждением потянулся  — тело, пока я 
сидел за рулем, занемело. Потом направился к входу.

Небо было совершенно черным, если не считать 
громадного полумесяца и тысяч звезд.

Когда я открыл дверь, маленькие колокольчики, при-
вязанные к  ручке с  внутренней стороны, тихо звякну-
ли, возвещая о моем прибытии.

Меня окатила волна аппетитных запахов. До этого 
момента я и  не предполагал, что настолько проголо-
дался. Мой нос не мог точно определить, что именно 
порождало эти дивные ароматы, но я планировал зака-
зать сразу три порции, что бы это ни было.
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ГЛАВА 4

В
нутри кафе царила атмосфера старого амери-
канского дайнера  — ресторанчика быстрого 
обслуживания. Хромированные барные стулья 

с  красным мягким верхом выстроились под длинной 
и  узкой белой стойкой. Под окнами тянулся ряд крас-
ных диванчиков со столиками перед ними; диванчики 
образовывали что-то вроде кабинок. На каждом столе 
стояли стеклянная сахарница, маленький серебряный 
кувшинчик  — как я предположил, с  молоком для ко-
фе, — солонка и перечница.

Старинный кассовый аппарат громоздился на тумбе 
подле двери, рядом с  ним стояла деревянная вешалка 
для одежды. В этом кафе было уютно. Как раз такое ме-
сто, где можно подолгу сидеть и  разговаривать с  дру-
зьями. Но я, к  сожалению, не удосужился прихватить 
никого из них с собой.

Официантка прервала разговор с  парой посетите-
лей за дальним столиком, улыбнулась мне и  прогово-
рила:

— Места не нумерованы, паркуйтесь, где поже-
лаете.

Я приложил все усилия, чтобы утихомирить все еще 
кипевшее раздражение (в  течение последних четырех 
часов оно нарастало как снежный ком) и  попытался 



22 ДЖОН СТРЕЛЕКИ 

улыбнуться в  ответ. Потом выбрал ближайший к  две-
ри столик. Скользнув на красное виниловое сиденье, я 
обратил внимание на то, что оно выглядит совершенно 
новым. Оглядевшись по сторонам, я удивился  — но-
вым выглядело вообще все.

«Должно быть, владелец прогнозирует гигантский 
урбанистический рост, — по думал я, — коль скоро ре-
шил построить кафе в этой дыре».

— Приветик!
Это слово прервало поток моих глубоких размыш-

лений о  невысоких ценах на недвижимость в  глуши 
и  градостроительных возможностях. Произнесла его 
официантка.

— Приветик!  — повторила она.  — Меня звать 
Кейси. Как дела?

— Привет, Кейси. Я  — Джон, и  я немного сбился 
с пути.

— Это уж точно, Джон, — отозвалась она с проказ-
ливой усмешкой.

По манере ее ответа я не мог определить, что она 
имеет в  виду. Подтверждает, что я Джон или что я 
сбился с пути?

— Почему вы здесь, Джон? — вдруг спросила она.
— Ну, я ехал-ехал и… столкнулся с кое-какими про-

блемами. Пытаясь их объехать, я в конце концов совер-
шенно заблудился. Пока я блуждал, у  меня почти вы-
шло горючее, а сам я едва не умер с голоду.

Когда я завершил свою раздраженную речь, Кейси 
улыбнулась мне все той же проказливой улыбкой.
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— Вот что я вам скажу, — сказала она. — Уверена, 
вашу проблему с  голодной смертью мы сумеем благо-
получно решить. Что же до всего остального, придется 
разбираться.

Она взяла меню из держателя у  входной двери 
и протянула мне. Не знаю, в чем тут было дело — в ос-
вещении, в  моей усталости после долго сидения за 
рулем,  — но я мог поклясться, что буквы на обложке 
растворились и проявились заново в тот момент, когда 
она вручала меню мне. «Должно быть, я действительно 
жутко устал»,  — подумал я, кладя меню перед собой 
на столик.

Кейси вытащила из кармана маленький блокнотик 
для записи заказов.

— Могу принести вам что-нибудь выпить, пока вы 
выбираете, — предложила она.

Я попросил стакан воды с лимоном, и она ушла.
Похоже, этот день превращался в  нечто гораздо 

большее, чем то, на что я рассчитывал. Вначале — мно-
гочасовая гонка по богом забытому захолустью, потом 
кафе посреди этого самого захолустья, а  теперь еще 
и официантка с проказливой улыбкой.

Я взял меню и прочел то, что было написано на об-
ложке:

Добро пожаловать в кафе 
«Почему вы здесь»!

Ниже мелкими черными буковками шла странная 
надпись:
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Прежде чем сделать заказ, пожалуйста, проконсуль-
тируйтесь с нашим обслуживающим персоналом насчет 
того, что может означать для вас проведенное здесь 
 время.

«Хм, надеюсь, оно означает, что я здесь вкусно по-
ем», — подумал я и перелистнул страницу.

Ассортимент был самый обычный, точно такой же, 
как в  других кафе. Блюда к  завтраку перечислялись на 
левой стороне в верхней части; сэндвичи — слева вни-
зу; закуски и  салаты занимали правую верхнюю часть, 
а основные блюда располагались под ними.

Сюрприз обнаружился, когда я перевернул послед-
нюю страницу. На задней стороне обложки красова-
лись три вопроса под заголовком «О чем стоит пораз-
мыслить, ожидая заказа»:

Почему вы здесь?
Боитесь ли вы смерти?
Удовлетворены ли вы?

«Да уж, это тебе не спортивный раздел просматри-
вать» — это было первое, что пришло в голову.

Я как раз собрался перечитать эти три вопроса, ког-
да вернулась Кейси с водой.

— Как вам, все нравится? — поинтересовалась она.
Я перевернул меню и указал на название кафе.
— Что это означает?
— Ой, такое ощущение, что каждый понимает это 

по-своему,  — ответила она.  — Между прочим, мы по 



большей части называем кафе просто «Почему»  — 
для краткости. Ну, так что вам принести?

Я не был готов сделать заказ. Если честно, меня под-
мывало скорее забрать куртку и  уйти. В  этом месте 
определенно чувствовалось нечто инаковое, и я не был 
убежден, что эта инаковость со знаком «плюс».

— Извините, Кейси, мне нужно еще немного вре-
мени.

— Да сколько угодно,  — ответила она.  — Не то-
ропитесь, а  я через пару минут подойду, проверю, как 
у вас дела. И, Джон, — добавила она с улыбкой, — не 
нервничайте. Вы здесь в хороших руках.


