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Литература как профессия

Сегодня я буду говорить с  вами о  том, что считаю 
важным. Это будет разговор о профессии, которую вы 
уже выбрали или, по крайней мере, к  которой при-
сматриваетесь. Я не могу научить вас хорошо писать, 
я могу лишь поделиться с вами личным опытом и лич-
ными открытиями касательно того, как жить человеку, 
для которого написание художественных текстов  — 
это работа.

Итак, для начала давайте сосредоточимся на глав-
ной, как мне представляется, проблеме: в  русском 
языке словом «писатель» обозначаются две совершен-
но разные профессии: пусть одна будет называться не-
посредственно «писатель», а другая — «беллетрист»; 
и тот и другой пишут художественные тексты, но это 
совершенно разные тексты и разный подход к работе. 
В чем же разница? А разница между ними примерно 
такая же, как между искусством и культурой. Культура 
вся построена на конвенциях, на традициях, на соблю-
дении определенных законов, искусство же — это то, 
что ломает и  законы, и традиции; это такой ледоход, 
вспарывающий культуру. Разница между литературой 
(буду называть это так, имея в виду плод деятельности 
писателя) и беллетристикой заключается не в том, что 
литература — это высоко, а беллетристика — это низ-
ко, или что литература — это хорошо, а беллетристи-
ка  — это плохо. Речь идет исключительно об автор-
ском намерении: вы собираетесь писать литературу 
или беллетристику? Ответ на этот вопрос и определит 
ход дальнейшей работы.
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Литература всегда экспериментальна, она предпола-
гает новаторство. Писатель имеет шанс стать таковым 
только в  том случае, если он собирается писать так, 
как никто до него. Двух одинаковых «литератур» не 
бывает. Понимаете, о чем я? Даже если стилистически 
текст написан очень сложно, даже если автор в  нем 
поднимает какую-то невероятно трагическую тему, это 
еще не делает текст литературой. Это все равно будет 
беллетристика, если писатель повторяет методы, опро-
бованные уже кем-то до не-
го. Например, первый раз 
написанный «Улисс» Джой-
са  — это литература; когда 
же тот или иной автор на-
чинает использовать «поток сознания» вслед за Мол-
ли Блум, это уже не литература — это беллетристика. 
Даже если она написана в десять раз сложнее Джойса.

Решаясь стать писателем, вы должны понимать, что 
все придется делать первые, все на собственный страх 
и риск. Скорее всего, вам придется ждать настроения, 
вдохновения, голоса свыше, сниже  — уж я не знаю, 
откуда. Без этого ничего не получится.

Кроме того, на этом поприще не следует ожидать 
ни славы, ни денег. Прижизненная известность если 
и приходит к писателю, то очень нескоро, поскольку 
писатель сильно опережает запросы и  вкусы публи-
ки; собственно говоря, зачастую именно он их и фор-
мирует. Скажу больше: писателю, по моему мнению, 
вообще не следует придавать большое значение тому, 
сколько человек его прочтет и прочтет ли кто-нибудь 
вообще. Литература в том смысле, который я заклады-

ЛИТЕРАТУРА ВСЕГДА 
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНА, ОНА 

ПРЕДПОЛАГАЕТ НОВАТОРСТВО.
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ваю в  это слово, существует в  режиме монолога; она 
пишется как попытка объяснить самому себе что-то 
про самого себя, про мир, про что угодно. Если вы 
собираетесь писать литературу, мне действительно 
нечем вам помочь и  почти нечего подсказать. Я мо-
гу лишь предупредить вас, что этот путь чрезвычайно 
интересен, но сопряжен с большим количеством опас-
ностей. Что касается беллетристики, то здесь у  меня 
опыта больше, и  кое с  чем я, вероятно, смогу вам 
помочь.

Беллетристика  — это литература жанровая, и  — 
я выражусь вульгарнее, — литература массовая, а мас-
совая литература, не имеющая большого количества 

читателей, не имеет смысла; 
она  — оксюморон. Белле-
тристика — это профессия, 
это ремесло, и  ему можно 
научиться, как, например, 
можно научиться архитек-
туре. Другое дело, что архи-

текторы, как мы знаем, бывают выдающиеся и бывают 
рядовые. Для того чтобы быть хорошим беллетристом, 
а не рядовым, необходимо, как мне кажется, иметь не-
кий набор вводных, и сейчас я попробую его обрисо-
вать:

Искусство наррации  — проще говоря, дар рас-
сказчика. Без этого ничего не получится. Наррация, 
в  свою очередь, складывается из двух компонентов. 
Первый можно назвать встроенным хронометром, 
который помогает автору регулировать баланс необ-
ходимого и  достаточного. Для того чтобы персонаж 

БЕЛЛЕТРИСТИКА — ЭТО 
ПРОФЕССИЯ, ЭТО РЕМЕСЛО, 
И  ЕМУ МОЖНО НАУЧИТЬСЯ, 
КАК, НАПРИМЕР, МОЖНО 
НАУЧИТЬСЯ АРХИТЕКТУРЕ.
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ожил, а читатель мог увидеть описываемую сцену, ну-
жен некий минимум описаний. Я подчеркиваю: имен-
но минимум. Как только ваш персонаж ожил, а сцена 
задвигалась — переходите к следующему эпизоду. Это 
чувство меры совершенно необходимо всякому белле-
тристу, и этому можно научиться у хорошего редакто-
ра, у мастеров наррации, и т.д.

Чувство языка. Очевидно, что это способность так 
подбирать и  расставлять слова, чтобы текст обретал 
упругость и  некоторую собственную энергетику. Эта 
способность сродни поэтическому дару, однако из хо-
роших поэтов довольно редко получаются хорошие 
прозаики как раз-таки по причине сбитого хрономе-
тра, о котором я говорил выше. Дело, впрочем, вкусо-
вое, но, с  моей точки зрения, художественная проза 
того же Бориса Пастернака довольно тяжела — он ни-
когда не знает, где остановиться.

Текст, сколько бы автор над ним ни работал, дол-
жен ощущаться читателем так, как будто бы он сел на 
санки и  несется с  горы, не в  силах затормозить. Вот 
что такое чувство языка. Этот дар либо присутствует, 
либо нет; многое в  тексте можно исправить редакту-
рой, но вдохнуть в него энергетику, которой изначаль-
но не было, нельзя.

[Чтобы проверить, наличествуют ли в вас эти ком-
поненты, т.  е. дар наррации и чувство языка, я сове-
тую провести такой эксперимент: напишите текст, 
причем не остросюжетный, а какой-нибудь описатель-
ный или психологический, и прочитайте его нейтраль-
но заряженной по отношению к вам публике. Если че-
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рез пятнадцать минут взгляды слушателей не потухнут, 
а мысли их не улетят прочь от повествования, значит, 
все в порядке. Это довольно жестокий для самолюбия 
эксперимент, но, тем не менее, попробуйте, и вы уви-
дите, имеет ли вам смысл этим заниматься.]

Есть еще несколько основных вещей, без которых 
не написать хорошей беллетристики. Когда я говорю 
«хорошая беллетристика», я имею в  виду не литера-
турные оценки, поскольку это чрезвычайно субъек-
тивная вещь, я имею в виду беллетристику, которая во-
стребована массовым читателем. Автор должен очень 
хорошо знать жанр, в котором он собирается писать. 
Он должен понимать законы этого жанра, понимать 
тот культурный слой, поверх которого он будет стро-
ить свой собственный дом. Вывод: беллетрист должен 
обладать гораздо более высоким уровнем эрудиции, 
чем писатель. Писатель, при наличии у него мощного 
дара, вообще имеет право быть человеком малообра-
зованным. Например, замечательный японский писа-
тель Кэндзи Маруяма окончил ПТУ и прочитал в сво-
ей жизни один-единственный роман — «Моби Дик», 
после чего сказал, что он все понял и больше ему ни-
чего читать не надо. У  беллетриста такой номер не 
пройдет.

Необходимо также упомянуть, что человек, кото-
рый пишет беллетристику, должен обладать развитым 
игровым началом, чтобы заставить читателя поверить 
в достоверность того мира, в который его погрузили. 
Невозможно написать хороший детектив, если ты не 
любишь детективы; невозможно написать хороший 
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любовный роман, если ты по натуре не влюбчив или 
влюбчив, но глупеешь от любви и  теряешь наблюда-
тельность. Читателя не обманешь имитацией увлечен-
ности, здесь эта виагра не работает.

Наконец, еще одно ка-
чество, которое совершен-
но не нужно писателю, но 
без которого не может об-
ходиться беллетрист  — это 
адекватность самооценки. 
Процитируем Сталина: «Как 
метко заметил товарищ Оле-
ша, писатель  — инженер 
человеческих душ». Так вот, 
беллетрист в  первую голову 
должен быть инженером своей собственной души, по-
нимать свои сильные и слабые стороны, прикидывать, 
что может получиться, а за что браться не следует, да-
же если очень хочется. Я, к примеру, в своей беллетри-
стике старательно обхожу любые эротические сцены, 
потому что я знаю, что они у меня не получаются. Са-
мой большой для меня находкой в этом смысле была 
серия детективов про монахиню.

Итак, допустим, вы решили стать беллетристом. 
Здесь впору поучиться у писателя Тригорина, про кото-
рого Треплев с завистью говорил, что «Тригорину лег-
ко — он выработал себе приемы». Так вот, надо выра-
ботать себе приемы, главным из которых должен быть 
прием «не повторять предыдущие приемы»; это очень 
важно. Я могу поделиться собственным опытом, расска-

НЕВОЗМОЖНО НАПИСАТЬ 
ХОРОШИЙ ДЕТЕКТИВ, ЕСЛИ 

ТЫ НЕ ЛЮБИШЬ ДЕТЕКТИВЫ; 
НЕВОЗМОЖНО НАПИСАТЬ 

ХОРОШИЙ ЛЮБОВНЫЙ 
РОМАН, ЕСЛИ ТЫ ПО 

НАТУРЕ НЕ ВЛЮБЧИВ ИЛИ 
ВЛЮБЧИВ, НО ГЛУПЕЕШЬ 

ОТ ЛЮБВИ И  ТЕРЯЕШЬ 
НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ.
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зать, какие приемы использую лично я и из каких эта-
пов складывается мой беллетристический роман.

Шаг первый — погружение в материал, в ту эпо-
ху, которую я собираюсь описывать. Я просто читаю 
все подряд: документы и  мемуары, газеты и  журна-
лы. Если выбранная эпоха оставила после себя фо-

тографии  — это очень здо-
рово, так как фотография 
позволяет полнее окунуться 
в  жизнь людей, нежели жи-
вопись и  рисунки. Я бук-
вально окружаю себя фо-
тографиями того времени, 
рассматриваю лица, которых 

сейчас уже не делают, — все это мне очень помогает.
На втором этапе я совершаю что-то вроде осмотра 

локаций. Я даже не могу логически объяснить, зачем 
это нужно, потому что многие локации можно из-
учить по видеозаписям или фотографиям, но конкрет-
но мне это не помогает. Мне нужно туда поехать, мне 
нужно там побывать. Я должен что-то ощутить. Что 
именно  — трудно объяснить с  точки зрения рацио-
нального, но для того, чтобы поверить в собственную 
историю, я должен побывать на месте событий. Иног-
да мне приходится ездить дважды. Первый раз — до 
написания романа, чтобы что-то почувствовать, а вто-
рой раз — когда готов сюжет, дабы убедиться в  том, 
что события романа действительно могли здесь про-
исходить.

На этом подготовительная часть заканчивается, 
и начинается инженерная работа.

ТАК ВОТ, НАДО ВЫРАБОТАТЬ 
СЕБЕ ПРИЕМЫ, ГЛАВНЫМ 
ИЗ КОТОРЫХ ДОЛЖЕН БЫТЬ 
ПРИЕМ «НЕ ПОВТОРЯТЬ 
ПРЕДЫДУЩИЕ ПРИЕМЫ»; ЭТО 
ОЧЕНЬ ВАЖНО.
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Начинаю я всегда с  персонажей: составляю спи-
сок главных и второстепенных действующих лиц и за-
нимаюсь каждым из них. Даже если это не попадает 
в  роман, я должен знать про персонажей все: их ха-
рактеры, особенности, биографии,  — такая вот сис-
тема Станиславского; без всего этого голем не оживет. 
Кроме того, я должен понять, как героя зовут; не при-
думать, а  понять. Имя  — очень важная штука. Если 
автор неправильно назвал своего персонажа, он не 
станет живым. Поэтому мне очень часто приходится 
перебирать имена: вот это ближе, еще ближе, теплее, 
теплее… Если вы поняли, как зовут вашего героя, — 
он начал жить и двигаться, значит, вы его угадали. Это 
получается далеко не всегда, и  я очень хорошо знаю 
тех своих героев, которые получили «неправильные» 
имена и по этой моей оплошности навсегда остались 
картонными.

Вышеприведенный принцип целиком и полностью 
относится и  к  главным героям, и  к  второстепенным, 
и к третьестепенным. Вот он вошел и сказал: «Кушать 
подано!» — а ты знаешь про него все; он не функция, 
но живой человек.

Когда эта работа выпол-
нена и  у  вас на руках име-
ется полный список дейст-
вующих лиц, они начинают 
вступать между собой в от-
ношения. Это захватываю-
щий процесс, за которым 
нужно терпеливо наблюдать и  который необходимо 
тщательно конспектировать. Когда-то, в  самом нача-
ле своего занятия беллетристикой, я писал иначе  — 

ГОРАЗДО ЕСТЕСТВЕННЕЕ 
И  ПРОЩЕ РАБОТАТЬ 

ПО  ПРИНЦИПУ ОТ 
ЛЮДЕЙ К  СОБЫТИЯМ, 

А  НЕ  НАОБОРОТ.
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я  выводил жесткую сюжетную линию и  уже к  ней 
пристраивал персонажей, как ветки к  стволу; это ра-
ботает хуже. Гораздо естественнее и  проще работать 
по принципу от людей к событиям, а не наоборот.

Следующий этап: план романа. Мне необходимо 
понимать, что в главе первой происходит то-то и то-
то, а в главе седьмой вот это и вон то. Короче говоря, 
это банальный поэпизодник, если выражаться кинема-
тографическим языком.

Затем я проделываю работу, для которой приду-
мал собственное название  — Атмография, или гра-
фик дыхания. Это совершенно необходимая вещь 
для любой беллетристики, а  в  особенности для бел-
летристики остросюжетного жанра. Читатели любят 
говорить автору такой комплимент, как «читается на 
одном дыхании». Но в  действительности на одном 
дыхании можно прочитать разве что короткий рас-
сказ. Роман  — это целая жизнь, а  жизнь  — это ды-
хание: вдох и  выдох. Атмография позволяет заранее 
наметить амплитуду этих колебаний, а также вывести 
концовку романа так, чтобы она пришлась именно 
на вдох. Только закрыв книгу на вдохе, читатель про-
должит какое-то время жить с ней.

Закончив атмографический рисунок, я пишу сце-
нарий, руководствуясь и  планом, и  графиком дыха-
ния. Сценарий — это, собственно говоря, и есть весь 
текст, за исключением диалогов и описаний. По объ-
ему сценарий равен приблизительно половине конеч-
ного объема произведения, и  он, пожалуй, является 
главнейшей частью работы беллетриста.

Ну, и наконец на последнем этапе я пишу собствен-
но текст.
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Заканчивая разговор о профессии беллетриста, мне 
хотелось бы еще несколько слов сказать о профессии 
писателя, которую я открыл для себя совсем недавно, 
но уже извлек из своего открытия несколько уроков. 
Во-первых, не относитесь к  писательству как к  по-
вседневному занятию, тем 
более не относитесь к  нему 
как к  источнику заработка. 
Писательство — это непред-
сказуемая энергия, это си-
ла, которая ничего вам не 
должна, это кошка, которая 
гуляет сама по себе. Не го-
няйтесь за ней, не хватайте ее за хвост; не тужьтесь, 
не кряхтите — ничего хорошего из этого не выйдет. 
Просто терпеливо ждите, и когда эта энергия придет, 
относитесь к  ее приходу как к  празднику, как к  по-
дарку, как к  церковному таинству. Если же этого не 
происходит, не терзайтесь и не мучайтесь — живите 
обычной жизнью.

Хорошо быть писателем человеку, у  которого есть 
другая служба, другой заработок. Тем же, кто ничего 
не умеет, кроме как обращаться с  буквами,  — тем 
придется труднее, но и  здесь есть выход. Довольно 
часто журналисты задают мне такой вопрос: «Чего 
это вы так много книжек пишете? Не работает ли 
на вас бригада литературных негров?» А  дело в  том, 
что я как раз-таки тот человек, который ничего кро-
ме текстов делать не умеет; никаких других возмож-
ностей жить и  зарабатывать у  меня нет. Но умение 
работать со словами  — это уже профессия, и  чело-
век, который ощущает себя именно писателем, а  не 

ПИСАТЕЛЬСТВО — 
ЭТО  НЕПРЕДСКАЗУЕМАЯ 

ЭНЕРГИЯ, ЭТО СИЛА, КОТОРАЯ 
НИЧЕГО ВАМ НЕ ДОЛЖНА, 

ЭТО КОШКА, КОТОРАЯ ГУЛЯЕТ 
САМА ПО СЕБЕ.
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беллетристом, вполне способен писать принципи-
ально другое в  те периоды, когда муза молчит, а  вну-
три ничего не шевелится. Еще раз: вы умеете поль-
зоваться словами, у  вас есть голова, у  вас есть чув-
ства, у  вас есть мысли  — пишите другое. Пишите 
эссеистику, пишите документальную прозу, читай-
те лекции. При наличии интереса и  способностей, 
пробуйте писать беллетристику. Вообще, смена жан-
ра, смена стилистики  — чрезвычайно продуктивная 
вещь. Когда вам вдруг станет скучно от того, чем вы 
занимаетесь, когда вы поймете, что увязли в  моно-
тонности и рутине, — начните писать другое. Лично 
мне комфортнее одновременно работать над тремя 
разными книгами. Обычно через две-три недели ра-
боты я начинаю уставать и  немедленно перебираюсь 
в пространство совершенно другого текста. Там я от-
сиживаюсь какое-то время, а как чувствую, что снова 
подступает усталость, — перебираюсь к третьей кни-
ге. Такая тактика избавляет меня от необходимости 
устраивать себе разгрузочные дни. Вся хитрость со-
стоит в  том, что ты должен соскучиться по книге.

Еще один не менее важный нюанс: для каждой 
книги, для каждого жанра нужно свое собственное 
пространство. Сейчас, для того чтобы писать книгу 
другого жанра, я просто приезжаю в  другое место, 
в  другую страну, но когда я жил в  двухкомнатной 
квартире и  не имел возможности колесить по миру, 
я просто перемещался по своей квартире. Для одно-
го типа письма мне служила спальня, для другого — 
кухня, и т. д. Не знаю, как это объяснить, но зависи-
мость энергии места от того, что ты пишешь  — со-
вершенно прямая.


