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…осенью узнаешь: высшая смелость — быть прозрачным, словно 

стекло, вся эта хрупкость, невесомость, следы чужих беззастенчивых 

пальцев, предельная щедрость — дарить нутряное накопленное 

тепло, настоящая зрелость — уметь доверять, помнить, бояться; 

в наших краях осенью принято возвращаться, 

время отсутствия истекло1.

Ксения Желудова
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НЕЖНОСТЬ 
ПЕРВАЯ,

В С Т У П И Т Е Л Ь Н А Я

Восемь лет назад моя жизнь кардинально изменилась.

В течение месяца я подала на развод, вернулась жить 

к маме и сменила работу. Первая перемена болела, вто-

рая отзывалась жгучим стыдом, а третья стала огромным 

вызовом: в моем маленьком уютном болотце начались 

соревнования по гребле.

Мне повезло. Обойдя сумасшедшее количество пре-

тендентов, я вошла в состав редакции, которой предстоя-

ло с нуля разработать проект для женщин на крупнейшем 

в ту пору новостном интернет-портале Беларуси. Следую-

щие два с половиной года я работала Кэрри Бредшоу: 

писала разудалые тексты об отношениях, полные иронии, 

стеба и уверенности в том, что я знаю о мужчинах все. 

Встретив через какое-то время будущего мужа, я поняла, 

что не знаю о них ничего. Я куражилась напрасно.
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Потому что в том, что касается живых людей, посто-

янного знания не бывает — каждый проведенный бок 

о бок год меняет картину мира. То, что раньше казалось 

нормой, перестает ею быть, а то, что расценивалось как 

чудо, превращается в привычку. Выводы и уроки прошло-

го перестают быть музейной ценностью, экспонатами 

зала боевой славы: когда-то они работали и защищали 

от боли, сегодня — мешают движению вперед.

Через три года после развода (даже в один и тот же 

день) я вышла замуж во второй раз. Еще через какое-то 

время мы с мужем купили дом с чудесным садом и пере-

ехали из Минска в пригород, чтобы слушать, как падают 

яблоки и растет трава.

Мы стали родителями.

Я продолжала писать о любви и отношениях, но все 

чаще ловила себя на мысли, что тема расползается в моих 

руках нитками, рассыпается пуговицами, просыпается на 

пол мелким песком — и просит оставить ее в покое. Я по-

няла, что больше не хочу писать о любви. В том смысле, 

что другие заботы казались значительнее, ощущались 

острее, требовали больше внимания и сил. А любовь — ну 

что любовь... «Если что-то изменится — я скажу».

Я устала волноваться о любви. Разбирать отношения, 

как ошибки в диктанте («семья» и «дом» правда пишутся 

через «хочу» или проверочное слово — «надо»?), думать 

на перспективу («Will you still love me when I’m no longer 

young and beautiful?»2), задаваться вопросами, ответы на 

которые не ясны, но уже заранее не нравятся.

Я поняла: единственный человек, который никогда 

меня не оставит и перед кем мне не нужно танцевать 
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с бубном, — я сама. Мне не за чем сомневаться в своих 

желаниях или доказывать себе реальность своей боли: 

для меня все именно так, как я чувствую.

Я могу себе верить.

Мне можно на себя опереться.

Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хо-

тим, — будут, как умеют. Но зависимость от других людей, 

их меняющегося настроения не делает нас счастливы-

ми — она делает удобными. Мы настолько привыкаем 

приспосабливаться и амортизировать собой, успокаивать 

внутреннее бурление и перерабатывать недовольство 

в молчание, что взрыв неминуем. Момент, когда полетят 

клочки по закоулочкам, — лишь вопрос времени.

Думать за других, чувствовать за других, предугады-

вать их реакции — невероятно утомительно. И бессмыс-

ленно: проживать чужую жизнь вместо того,чтобы делать 

что-то прекрасное со своей.

В мире, где ваша радость зависит от того, насколько 

точно вы совпадаете с представлением о вас в чьей-то 

голове, скучно и холодно. Это нормально — завершать 

отношения и работы, которые больше ничего не дают. 

Которым больше ничего не можете дать вы. Не потому что 

с другими людьми или в другом месте будет ярче и инте-

реснее, а потому что конкретно здесь ярче и интереснее 

уже точно не будет.

Нормально — ощущать, как придавливает иногда 

к земле вопросом: «Что ты сделал для хип-хопа в свои 

годы?»3 Нормально — разбираться, чьим голосом зада-

ется этот вопрос, какое право он на него имеет и как 

обстоят дела с хип-хопом у него самого.
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В мире, в котором я себе радуюсь, я больше не жду, 

что кто-то обо мне позаботится, а дотягиваюсь до радости 

сама. Беру себя за руку и веду туда, где могу чувство-

вать, что мне хочется чувствовать — надежность «своих 

людей», вкус горячих хинкали или состояние легкости 

в голове после стрижки.

В мире, в котором я себе радуюсь, я говорю себе: это 

я сделаю позже, это — через несколько месяцев после 

позже, а вот это я сделаю никогда. Потому что для неко-

торых вещей никогда — самое подходящее время.

Да, иногда кажется, что ты настолько привыкла быть 

солдатом Джейн, что разговоры о какой-то там нежности 

к себе кажутся досужим вымыслом, сказкой на ночь, ко-

торую некому тебе рассказать, да и нет времени слушать. 

Но я беру на себя смелость все-таки завести этот раз-

говор, потому что за годы существования блога Gnezdo.

by мне приходило множество писем, рассказывающих 

о жизни на пределе возможностей, с историями о трех 

часах сна в сутки, работой на износ и заботой о дру-

гих на разрыв аорты — ни одна из них не закончилась 

хорошо. Недаром где-то по сети бродит картинка: «Не 

бывает невыполнимых задач. Бывают сердечные при-

ступы в тридцать».

Пусть то время, что вы проведете с этой книгой, ста-

нет для вас возможностью посидеть рядом с собой, «по-

быть своей». Выслушать себя и разобраться, как с вами 

можно обращаться и как нельзя, что вы можете терпеть, 

а что нет, что вас радует, вдохновляет, удивляет, восхи-

щает и что — бесит. Выслушать себя, никому не позволяя 

перебивать или обесценивать услышанное.
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Нежность к себе — это не результат волевого решения 

или однажды данного себе обещания, это всегда дорога. 

Не к какой-то обозначенной на карте точке и уж точно 

не к лучшей версии себя, а туда, где вы отказываетесь 

играть роль надсмотрщика, критика и судьи и выбираете 

верить в свою нормальность.

Это готовность с доброжелательным любопытством 

исследовать свои «не могу», «не хочу» и «не буду» и плыть 

не по течению и не против него, а туда, куда вам нужно.

Вы не бесконечны. Вы правда не бесконечны.

Давайте я расскажу о нежности к себе все, что знаю, 

и вы сами решите, ради каких слов вам попала в руки 

эта книга.

О чем я буду говорить? О праве каждой из нас чувство-

вать что угодно — и не стыдиться этого. О расстановке 

приоритетов и о том, что делать с чужими попытками 

учить нас жить.

О взрослости, которая стоит того, чтобы ее не бояться, 

и о деньгах и установках, мешающих нам без паники на-

значать цену за свою работу и без чувства вины тратить 

их на себя.

О том, как праздновать жизнь, имея то, что имеем, 

и не верить в свою недостаточность, неправильность 

и необходимость срочно починиться.

Мы будем исследовать тему нежности к телу — как 

перестать воевать за него и с ним и с уважением при-

знать его историю. Мы уделим внимание материальному 

вокруг нас — невозможно переоценить, насколько про-

странство, созвучное нам, является ресурсом поддержки 

и помощи.
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И, безусловно, мы будем много говорить, как из 

принципа нежности к себе взаимодействовать с миром: 

утверждаться в своем праве думать по-другому, не играть 

ни с кем в «угадайку» и «додумайку за меняйку», просить 

нужное, защищать важное, говорить «нет», сближаться 

и отдаляться без вреда друг для друга и всегда — помнить 

о контексте.

Я расскажу вам о ценности «своей стаи» и людях — 

добрых зеркалах. Поделюсь принципами наведения по-

рядка в информационном хаосе, в основе которых — бе-

режность к сердечным мозолям и поистине чудотворный 

эффект функций «перевести в немой режим» и «отменить 

подписку на обновления».

А в конце книги вас ждет марафон нежности к себе. 31 

день заданий и практик, которые помогут лучше познако-

миться с собой, расставить точки над «я» — и посмотреть, 

что получится.

Размышлять о сферических конях в вакууме я не 

умею — буду рассказывать только о том, что пробовала 

и пережила сама. Безусловно, мой опыт не показателен 

и не должен рассматриваться как инструкция к действи-

ям. Слушайте себя, замечайте, где написанное отзыва-

ется вам радостью узнавания — «о, и у меня так же!», но 

ищите свою правду сами. Поверьте, вы ее не пропустите, 

внутри начнет пищать парктроник: чем ближе к правде, 

тем чаще и громче писк.

Идеи похожи на семена: если почувствуете, что про-

читанное ощущается зудом и покалыванием, значит, 

зерно упало на подготовленную почву и скоро проклю-

нется, даст росток. Если вам понравится то, что выра-
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стет, отпразднуйте и обнимите себя. А если выросшее 

не понравится, не принимайте неудачу близко к сердцу. 

Помните: даже если опыт не удался, это еще ничего не 

говорит о его напрасности.

Я написала эту книгу, чтобы ее можно было открыть 

на любой странице и ощутить, как расслабляются плечи, 

становится легче дышать, проясняется в голове.

И как разливается теплой волной по телу нежность 

к себе.


