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Это повествование составлено по репортажам из Афга-

нистана, Швеции и  Соединенных Штатов в  период между 

2009-м и  2014  годами. Бо льшая часть событий книги от-

носится к  2010–2011  годам. Я  излагала истории ее персо-

нажей так, как они были рассказаны мне, стараясь найти 

подтверждение всем тем подробностям, которым сама я не 

была свидетельницей. Все мои герои и героини дали согла-

сие на беседу со мной ради составления этой книги; они 

сами выбирали, сохранять ли им анонимность. В  некото-

рых случаях имена или подробности личного плана были 

изменены или опущены в целях сохранения тайны лично-

сти. Никому из героев не предлагали и не вручали никакого 

вознаграж дения. Труд переводчиков был оплачен. Любые 

ошибки из-за неточностей перевода или моих собствен-

ных огра ничений — на моей ответственности.

Это — субъективный отчет.

Посвящается всем девушкам, 

которые выяснили, что в брюках можно 

бегать быстрее и взбираться выше
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   … 1

Я хотела бы быть кем угодно на свете —
Только б не женщиной.
Попугаихой стала б,
Овечкой,
Оленихою иль
Воробьихой, живущей на дереве.
Но не афганкой.

Я была бы турчанкой,
Чтоб ласковый брат мог держать меня за руку.
Я бы стала таджичкой,
А может, иранкой,
А то и арабкой,
И муж мой шептал бы мне:
«Как ты прекрасна!»

Но, увы, я — афганка.
Где нужда —
Там и я.
Где есть риск —
Я всех ближе к нему.
Где найдется печаль —
Она будет моя.
А где право —
Там я позади.

1 Здесь и далее см. пояснения в разделе авторских примечаний  — 
в конце книги.



Правда за тем, кто силен, а я —
Женщина,
Всегда одинокая,
Слабости вечный пример.
И никнут плечи мои
Под бременем мук и трудов.

Хочу ли заговорить —
Язык мой во всем виноват.
И голос мой нестерпим
Для безумного слуха.
Руки мои бесполезны,
И от ног моих глупых
Нет толку,
И бреду я без цели, сама
Не зная куда.

Доколь принимать мне страданье?
Когда ж мне природа объявит: «Свободна»?
Где же, о где Справедливости дом?
Кто назначил мне жребий?
Скажите ему,
Скажите ему,
О, скажите ему —

Я мечтала бы стать кем угодно на свете —
Только б не женщиной,

Только бы не афганкой.

Ройя

Кабул, 2009 г.
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Пролог

Переход начинается здесь.

Я снимаю с головы черный платок и заталкиваю его в рюк-

зак. Волосы мои по-прежнему связаны в  узловатый пучок 

на затылке. Уже скоро мы поднимемся в  воздух. Выпрям-

ляюсь и сажусь чуть вольнее, разрешая телу занять больше 

пространства. Я  не думаю о  войне. Я  думаю о  мороженом 

в Дубае.

Мы заняли все маленькие, обтянутые винилом кресла 

в  зале отлета Кабульского международного аэропорта. 

Срок действия моей визы истекает через пару часов. Одна 

особенно оживленная стайка британских экспатов шумно 

празднует  — впервые за несколько месяцев  — передышку 

от жизни за колючей проволокой под присмотром воору-

женной охраны. Три женщины, сотрудницы гуманитарной 

организации, одетые в джинсы и облегающие топы, возбу-

жденно болтают о  пляжном курорте. Трикотажная маечка 

сползает с плеча, обнажая клочок уже загорелой кожи.

Я во все глаза смотрю на эту демонстрацию плоти. В по-

следние несколько месяцев я  и  собственное-то тело едва 

видела.
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Пролог

На дворе лето 2011 года, и исход иностранцев из Кабула 

длится уже больше года. Несмотря на последнее наступле-

ние, и  многие военные, и  работники иностранных гума-

нитарных миссий воспринимают Афганистан как страну 

потерянную. С  тех пор как президент Обама объявил, что 

к  2014 г. начнется вывод американских войск из Афганис-

тана*, международный караван лихорадочно готовится 

к отходу. Кабульский аэропорт — первая остановка на пути 

к свободе для этих стесненных, изнывающих от скуки, едва 

не теряющих голову консультантов, снабженцев и  дипло-

матов.

Взлетная полоса аэродрома залита послеполуденным све-

том. Мой мобильник ловит сеть у одного из окон, и я вновь 

набираю номер Азиты. Тихий щелчок  — и  нас соеди-

няют.

Она пребывает в  эйфории после митинга с  участием 

главного правительственного юрисконсульта и  несколь-

ких других должностных лиц. Присутствовала и  пресса. 

Азита — политик, и в такие моменты она — в своей стихии. 

Я слышу, как она улыбается, описывая свой наряд:

— Ах, я  была такая модница! И  дипломатка притом. Все 

меня фотографировали. Би-би-си, «Голос Америки» и Толо-

ТВ. На мне был бирюзовый платок  — помните, тот самый, 

что вы видели на днях. Ну, вы меня поняли. И еще тот чер-

ный жакет… — Она ненадолго замолкает. — И еще космети-

ка. «Боевой раскрас».

Я делаю глубокий вдох. Я — журналистка. Она — моя ге-

роиня. Главное правило — не показывать никаких эмоций.

Азита слышит мое молчание и  тут же начинает утешать 

меня. Вскоре ситуация улучшится. Она в  этом уверена. Не 

стоит беспокоиться.



 Пролог

Объявляют мой рейс. Я  должна идти. Мы обмениваемся 

обычными фразами: «Это ненадолго. Не прощаемся. Да. 

Скоро увидимся».

Поднимаясь с  пола, на котором все это время сидела, 

прижавшись к  окну, чтобы не потерять связь, я  фантази-

рую о  своем возвращении. Из этого могла бы получиться 

финальная сцена какого-нибудь фильма. Тот момент, когда 

внезапное откровение толкает героя на отчаянную пробеж-

ку через весь аэропорт, чтобы все исправить. Добиться по-

зитивной концовки. Ну и что, если мне придется провести 

еще один день в кабинете полковника Хотака, выслушивая 

нравоучения в  связи с  моей истекшей визой? Чашка чаю, 

штамп в паспорте — и он меня отпустит.

Мысленно представляя себе этот путь шаг за шагом, я по-

нимаю, что никогда этого не сделаю. Ну как бы он выглядел, 

этот мой последний выход на сцену? Ворвалась бы я в дом 

Азиты с  американскими солдатами по бокам? Или с  пред-

ставителями Комиссии по правам человека в Афганистане? 

Или просто сама по себе, со своим карманным ножичком 

и навыками переговорщицы, пылая яростью и убежденно-

стью в  том, что все на свете можно исправить, приложив 

еще чуточку больше усилий?

Когда я  прохожу через посадочный гейт, все эти сцена-

рии блекнут. Так всегда бывает. Я  иду вслед за другими  — 

и снова делаю то, что совершаем мы все.

Я сажусь в самолет и улетаю.



Часть I
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Глава 

Мать-бунтарка

А ,   

–А  наш братик по-настоящему — девочка!

Одна из сгорающих от нетерпения близняшек кивает, под-

крепляя свои слова. Потом поворачивается к  сестре. Та со-

глашается. Да, верно. Она может это подтвердить.

Две абсолютно одинаковые десятилетние девчушки. 

У  каждой черные волосы, беличьи глазенки и  редкая рос-

сыпь мелких веснушек. Пару минут назад мы танцева-

ли под музыку «шаффл» с  моего плеера, ожидая, пока их 

мать завершит телефонный разговор в  соседней комнате. 

Мы передавали друг другу наушники, поочередно демон-


